不知有花

那时候是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或许是由一个一个的英雄叠成的，但岁月—岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。

　　我生来就是残疾，每天靠着轮椅走路。我的先生待我很好，每年五月他都会带我赏花。

　　今年的五月，先生推着我，去往乡下看花，一路上，我见到最多的就是桐花。

　　桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和先生都认定这花有点诡秘—平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

　　车子停在一个客家小山村，走过紫苏繁茂的小径，我们在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，反复战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒，人到林子深处，不免叹息气短。对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。

　　突然有个妇人行来，问：“你们来找人？”“我们—来看花。”“花？”妇人一面匆匆往前赶路，一面丢下一句。　“哪儿有花？”我和先生都很诧异。如此满山满林扑面迎鼻的桐花，他居然问我们哪儿有花？

　　但仔细想想，似乎也并不反对他的说法。毕竟对农人来讲，这满山的桐树是他们的农作物。并不算花。

　　我问先生，你觉得花美吗？

　　先生回答说：“美，很美。美得让人心旷神怡。”

“可妇女感觉不到。”

　　“因为他经常能看到桐树，当然感觉不到。”

　　也对，我和先生很快就离开了这里。回到家中，我记录了这一切。

　　不会花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧！对那山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花就像山与云。相亲相融而不相知。