那一年，苦涩的爱

别人说爱是糖，甜滋滋的，吃了让人有甜蜜的感觉。可在我看来，爱是苦的，它就好像一碗苦涩的药汤，喝后让人遐想无穷。

中午，我硬梆梆地躺在床上，还在回想着刚才——妈妈又在唠叨了，她的话还是那么叫人心烦，于是我丢下笔冲了出去，和她大吵一顿。冬天冷冻着一切，包括我的四肢，可是我的内心却热躁得很，翻来覆去睡不着。那就是冬天的阳光吗？也太热了吧！我无法再忍受心中那燃起的爆火，下了床。

妈妈两手端着一碗东西进来了，她走得很慢，眼中只盯着那黑黑的药汤看，谨小慎微，过去办事风风火火的她再也迈不起大步子了，过去精神焕发的她如今的精力也只足以干家务了，心中不免一酸、一紧。药汤就被她平平地放在了桌上，很稳、很稳，不起一丝波澜。

忽而，脑海中闪过了时间长河倒流的画面——小时候，每一天都有汤这样稳稳地放在我面前，那都是妈妈煮的老火汤。想着想着，原本躁动的心中，倒也像那碗药汤一样，平稳了下来，泛着小涟漪。

“嗯，这是专治难睡、燥热的汤，我看你在床上睡不着，就给你煮了这个。”妈妈说，看见我冷漠的眼神后，转过了头，在一阵难堪而漫长的沉默后，她终于开口了：“这不烫，可以喝了，我凉过了。”然后眨巴着眼示意让我喝。

这药汤黑不见底，一看就很苦。可我心里知道，为了熬这碗药，她没睡午觉，现在正在打呵欠。怀着一份歉意，我端起了药，药泛起了涟漪，在荡呀荡，就像一条母爱的河流在渐渐流淌。我呷了一口就愁起了眉头——好苦，苦得让人脸部肌肉都收缩了，可犹豫再三，还是喝了下去，我可以清楚地感觉到，那条河流正从喉管里缓慢地滴下去，滴在了我干涸的心里，滋润着身体。

我释怀了，唯一的小涟漪也平了下去，只留下一个平静的心情。妈妈说得没错，这的确管用。

其实母爱也何偿不是这样？它是苦的，是涩的，让人难受，可有谁知道，它源自于多么苦心的关怀呀！为了这所谓的苦，有一个人操劳了大半辈子，苍老了岁月，谁甜？谁苦？……。

为了子女，辛劳地爱着他们，苦涩地爱着他们，有时却换来他们的误解。这就是为什么爱是苦的，是涩的。

药瓶，碎了，爱，还留着……前几天，感冒，嗓子疼得厉害。回家后，跟爸爸妈妈说了，妈妈有急事，只甩下一句：“每天喝十杯水就能好！”天啊，我天生是水的仇敌，每天带满满一杯水去学校，回来，照样满满一杯，嘴唇干的发白，...

左手骨折后，我的脾气变得暴怒无常。望着美味的食物，我会把饭碗摔到地上；躺在床上听见亲人的声音，我会又哭又闹，把身上的被单踢下床。这时，母亲就会静静地坐在我身边，带着哭声劝我，并紧紧搂住我，让我平静下来。每当妈妈带我去医院做按摩时，我在医院里又哭又闹，指着左胳膊...

铅笔盒我读三年级的时候，我的妈妈特地给我买了一个小汽车的铅笔盒。它是由蓝色、白色和黄色组成的。车子上有一只小狮子，他好像在说：“小主人，快把文具放进“小汽车”里吧！”它的身上有一个红色的按钮，它就会一下子弹开，变...

"唉，又是这么多的作业，妈妈不是要累死我吗？唉……"看着一本本堆积如山的作业本，我极不情愿地嘟囔着开始做作业。每个双休日都这样，生活太不幸福了，没有痛痛快快看电视的时间，没能自由自在玩的时间。每天不是看书，就是做...

从前的我，总是不愿意上台讲话，能避就避，每次的活动或课程只要有单独演讲的环节，我就会像缩头乌龟一样躲在自己那小小的空间里。初二下学期，我们学校迎来了开放日的活动，各个学校的家长都会来我们学校参观。我的书法老师想让我参加这次的活动，当我们学校的志愿者，起初我以为...

放暑假了，爸爸和妈妈带我去海边玩了。我们可是坐了好几天的火车才到美丽的大海的。第一天我们坐了一天的火车，下站了，我们找了一家旅馆住宿。第二天和第三天也是一样，到第四天我们才到大海边。大海非常美丽，也有很多很多的人，数也数不清，他们有的在玩沙子，有的在休息，有的...