我在旧校舍拆迁之前抽时间回去了一趟。正值寒冬腊月大雪飘飘，冷冰冰的薄薄一层霜白涂在那面破烂的墙壁。我伸手拂开一点雪，却没能像学生时代一样准确找到他做的标记。

或许是时间久远以致记忆都出现偏差，又或者早就被后来人涂抹剐蹭掉了，毕竟他只用了薄薄一层颜料，想让他消失是很容易的一件事。

但出乎我意料的，顺着教学楼的走廊拐进内院的小操场，被铁栏围起的那间小屋还长久地沉默着伫立在那。手指抚过嶙嶙峋峋的墙壁带来轻微刺痛，我在那扇上了红锈的铁门旁边找到杂乱的几条刻痕。

一条深似入骨——是我刻的。

倒是惊诧于自己在七八年后仍能清晰分辨每条痕迹的来由，我细细回忆——从他被圆珠笔磨出茧的指腹，一直到他纤瘦而突出的脊骨。

我年少时还没有他高，较他十六七岁挺拔清秀的身板，他喊我小屁孩也是有迹可循。

我比他小三岁，那时觉得年龄真是跨越不了的天窟鸿沟，我毕业了他也要升学，最后南山北水遥遥相望，好像怎么也看不到边。

那腔少年心事一把火焚在夏夜，烧透了整片油菜花田，从脚下一直到天边，彻夜不眠。

他再也没回这个小小县城里的小小村庄，我知道他逃走的理由，这里对他来说是一场经年不醒的噩梦，他要不顾一切地跑，跑到所谓天涯海角。

临走前的晚上他坐在我床边，纤细的腿搭在高高的炕沿儿上晃悠，他替我摇扇纳凉，竹编的小扇被烟灰烧了一个个洞，风里带着夏天的燥，和熏人的碳灰味。

我只能尽力拱进他怀里，像饿死鬼路遇一桌珍馐，几乎以一种不要命的倔劲想要靠近他，再靠近一点，让那股皂角的香浸透我，让他浸透我。

他就顺从地搂住我的头，温温柔柔地讲他老掉牙的故事，他学送我来的那帮城里人喊我阿瑟，口音嘟嘟哝哝地黏作一团，和他这个人一样，朦胧，黏腻，糊在人嗓子眼咽不下去也吐不出来，终生为其耿耿于怀。

“阿瑟，阿瑟，你看天上的月亮。”

我在强撑着眼皮让自己不要过早陷入睡眠，我惧怕一切未来，尤其是他离开这件事，我怕睡一觉起来梦就醒了——我宁愿就此醉生梦死。

他这时喊我，我已然不剩几分理智，混沌里能找回声音完全凭借条件反射，我含糊地应他，其实根本没看见月亮。

他说阿瑟，等你以后离开这，你要来找我。

他有时任性得很没道理，我想问他为什么不来找我，我为什么一定会离开，几番思绪却终究没说出口。他是圆圆，是月亮，他想去哪就去哪，他谁也不等，谁也不找。

他想做自由。他才是自由。

那天以后我再没见过他，他连梦都吝啬予我。接下来的三年我回到了城市读高中，繁重的学业让思念都缺席，我醉生梦死的混过了初中，最后摸爬滚打地从高中脱胎换骨，考入还不错的大学。

我忘光了那村子里的每一棵树，忘记了圆圆给它们起的名字，可我还清晰地记得圆圆，记得他身上的每一个细节——他脸颊的痣，他嘴角的窝，他不常露出的虎牙，和只有清晨才会冒出的细碎的胡茬。

他不柔软，青灰，散在他嘴唇上方，日复一日地出现——我亲吻过他。

旧校舍的天也黑了，久违的村庄对我来说已然陌生如初见，我坐在菜花田边上的木墩，抬着头看月亮。

今日十四，月圆。

我至今也不知道那天究竟有没有月亮。可被他搂在怀里的我，此生第一次——也是最后一次，短暂地拥有我的月亮。

他微凉的手贴在我脸颊，我喊他。

圆圆，圆圆，月圆圆。

栗柴陈飞宇*刘昊然

栗柴简单吃点鲁菜。