十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑:“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛"。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝底白花的裙子。
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点儿别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦!根本没用!”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道有用没用?”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有
多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成烫
伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪
病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，
心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说:“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来了，不然她非疯了不可。
与
后来她发现我在写小说。她跟我说:
轻时的
“那就好好写吧。”我听出来，她对治好真可爱
我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最母亲具有
喜欢文学。”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”她说。“你小时候的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想:上天为什么早早地召母亲回去呢?迷迷糊糊的，我听见的灵精神回答:“她心里太苦了。上天看她受不住了，
就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里吹过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，
怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，
吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲:“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了!”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不容易。大伙就不再说，忙扯些别的，
说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女
的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼
睛看窗户上的树影儿。
我没料到那棵树还活着。那年，母亲
到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了
一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，
种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来
喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二
年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不
舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，折
合欢树却又长出了叶子，而且茂盛了。母亲
高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树
①扯(chě):漫无边际地闲谈移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨、不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。
与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗?小院儿里只有那棵树。
院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我跟前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要;还是都问我的腿，问我是否有了正式
旧工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。
家家门前的小厨房都扩大了，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花、长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看
我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。有一天那个孩子长大了，会想起童年的
事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自
己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。
1985年
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我作“糜先生”这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫作糜先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我.笑道:“糜先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份!大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母"同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭?，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年(1895-1904)之中，只学得
了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)，筹备太子会，有人提认要派我加入前村的昆腔队学习笔戚吹菌。族里长辈反对，说我年纪太小。不能服書太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的婆一机会:三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐;究竟我有没有一点儿学音乐的天资、我至今还不知道。至于学图面，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说:“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他不要跌他的股(跌段便是丢脸出丑)。-她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她
等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事
大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备
我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了
一条小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说:“穿上吧，凉了。”我随口回答:“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了我一顿。她说:“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光、光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲儿次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用、到处都欠下烟债赌债、每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人
鲁联积变后遗留下来的一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当作不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常
常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看;二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。
她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全
不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的验樱纷旁人育这比打骂更难受。
我母亲的气量大、性子好，又因为做了程母看婆、她更事事留心、事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁、她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母豪总是责备我、要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了、她们生气时便打骂孩子来出气。一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装作没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会儿，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵-句嘴
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出、板着脸、咬着嘴、打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时、她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫、哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大战往后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会儿，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人--我都得感谢我的慈母。
妈妈对儿女的爱都不一样，就像大树对叶子一样，每一片都不同。有的母亲是温柔的爱，有的母亲是严厉的爱，还有的母亲是默默的爱。而我却不明白妈妈对我的爱。
我才8岁的时候，妈妈就让我独自一个人出门，每次外出都如同考验。慢慢的，我长大了，家中的家务都是我和姐姐做，衣服也是我俩自己洗。我明白，妈妈是想让我锻炼独立生活的能力。妈妈对我的爱是严厉的。
去年寒假在老家时，我由于水土不服，身上长了很多小痘痘，又疼又痒的睡不着觉。妈妈也陪着我没有合眼。那个晚上，天气很寒冷，我不停的在打喷嚏，“咕—咕—”这时，我那不听话的肚子也开始闹了。我弱弱的对妈妈说：“妈妈，我肚子饿了。”妈妈听了，从温暖的被窝里爬出来，套上一件外套，准备去厨房给我做饭。我看到妈妈冷的直搓手，心疼的说：“妈，我不饿了，你别去做了。”妈妈却执意给我做夜宵。没过一会儿，妈妈端来一碗热气腾腾的面条，竟然一口一口的喂我吃。我入睡了，可当我醒来的时候，妈妈还睁着眼睛抚摸着我的头发……妈妈对我的爱是细心温柔的。
妈妈对我的爱永远不止这些，她对我爱的方式也有更多种。
记得有一次，我们语文考试，我考的很差，不敢告诉妈妈。回家的路上，花儿无精打采的低着头，小草背对着我弯着腰，连鸟儿都停止了歌唱，好像都在无声的指责我：你看看，你考的多差!我心里更加忐忑了。回到家，我对妈妈说：“妈妈，我今天才考了89分。”“什么?你是怎么考的?”我以为妈妈要骂我了，这时妈妈却说：“你错在哪?是粗心还是不会，是课外题还是课内题?这次既然没考好，下次努力就是了。”我看，妈妈对我的爱，还有包容的一面。
这就是我的母亲，拥有多种表达爱的方式的妈妈。我也爱她!我的母亲不怎么漂亮，中等个，一头乌黑的秀发用一个漂亮的头花扎起来。她像所有的母亲一样，深爱着自己的孩子。她那种对我从心底涌出的爱用任何语言和词汇去描写、形容，都显得苍白无力。
岁月的无情和工作的繁重，使母亲的白发渐多，脸上的皱纹也稠密起来，这些白发和皱纹都鉴证了母亲为我付出的一切艰辛。
母亲对我是极其慈爱的。五年级有一次数学单元测验，我考得不怎么理想。回到家，一声不响地听着爸爸的训斥。爬在写字台前改错的我想着爸爸说得那些责备我的话，一直在眼圈里打转的泪花，还是掉到了试卷上。这时，母亲突然推门而入，为我抚去眼角的泪珠，顺手拿起了试卷，叹了口气，那叹气的声音似乎在发抖。母亲安慰我说道：“我知道你也不想考的不好，以后得好好学，认真点，这次考得的确不怎么样，好好总结总结，看你下一单元的了。“我听了，有了动力，在下一单元考试中，果真成绩又上去了，妈妈看着这单元的卷子，满意地笑了。
母亲对我还很有责任心。
有一次，我刚到教室，窗外便下起了小雨。后来雨越下越大，我开始担心起来，因为我没有带雨具。随着一阵铃响，放学了，我背起书包，冒余奔到学校门口的房檐下，等待家长来接。差不多都走光了，我的心凉了半截，鼻尖也开始酸了。但正当我想哭时，接着昏黄的灯光，看到离这不远处有一个熟悉的身影，是母亲!我高兴得蹦着向她挥手，母亲过来了。她的手冻得通红，裤腿上喷了许多泥星子。我上了车，打着雨伞，爬在母亲那高大的身躯后，回到了家，她那对我的关爱久久感动着我。
母亲给了我无微不至的关怀，。她像一棵大数为我遮风挡雨，她也像一盏灯给我指明方向。现在，我只有努力学习，才能够报答母亲对我无限的爱啊!
母亲是这样的纯朴。她希望中华民族所有伟大精神都集中在我的身上。因为她是我的母亲，我是她的希望。如果说母亲拥有春天，我们便是一只只歌唱春天的小鸟，如果说母亲是纷纷扬扬的春雨，我们便是雨中初泛绿意的一株株希望的小草;如果说母亲是广阔的蓝天，我们便是这蓝天上飞翔的一只只雏鹰……
一头枯燥的头发，鸭蛋形的脸，眼角上虽然爬着几条皱纹，可仍挡不住从眼睛里闪烁出的温和的目光，以及那高高的鼻梁，和发出温柔悦耳的声音的嘴巴。这便是我的母亲，她很年轻，可是因多年的劳累，母亲的那张脸便很枯黄，多次攒下钱给母亲买化妆品，可她就是不用，还责怪我乱花钱。
小时候，母亲总抱着我坐在走廊上，然后她就用手指着门前大树上的喜鹊，说：“你看，小鸟的妈妈多疼她的孩子呀，天天给它们捉虫子吃，以后小鸟也会疼她的妈妈，对吗?那你长大爱不爱妈妈?”我撒娇地说：“爱!”妈妈高兴地把我抱紧，是啊，妈妈的要求就是这么简单，直到现在，只要我说一些感激妈妈的话，她就会高兴半天。
还记得这个暑假，我给妈妈读了一篇关于母亲的文章，内容大概是这样：一个哑巴男孩，与母亲相依为命。一天夜里小男孩忽然发起高烧，他的母亲背着他就往几十公里外的医院去，可到了医院医生说孩子不行了，母亲不信，硬抱着孩子回家，路上母亲不小心摔倒，而孩子竟然醒了，还喊了一个石破天惊的字：“妈”，而以后他也只会喊这个字了。读完这个故事后，我相信大部分人都会说母爱伟大，而母亲却说：“让我感动的不说母亲，而是一个小男孩感恩的心，他在病重的情况下还想着不愿意丢弃母亲，否则母亲该多伤心啊。”
现在母亲在外打工，母亲对我无限的关爱只能在电话中传播，让我记忆犹新的是母亲编的家，“虽然钱不多，可是也够花，虽然孩儿有仨，可是不乱爬，”家人平安健康，孩子好好学习，这就是我最大的幸福。
这就是我的母亲，全世界最好的母亲，在这里我要对她说：“妈妈，我永远永远都会爱你。母亲这两个字在大家眼里一定很熟吧!母亲她是冬天的火，夏日的冰棍，我的母亲在公司里人心目中是个好同事，在老师的眼里，是一个负责任的好妈妈，而在我心中却是生命路上的一个好旅伴。
我的母亲的确不同，我在她的身上发现了很多真理。
在那火热的太阳下，如同在沙漠行走，我仿佛看见那万里无云的天空上有着十个太阳在毒考我们，我对妈妈说：“我亲爱的妈妈给我买一个甜桶吧!”可是妈妈的答复使我太吃一惊，她说：“这有水不要吃”。我回到家气愤地把门一关，平时，妈妈见我这样一定会来安慰我，可是我在房里等了老半天都不见妈妈的身影。这时我撤底的失望了，脑袋瓜有力无气地松泄下来因此我做出一个重大的决定就是跟踪妈妈，我全副武装，脖子上挂着天门望眼镜，背着一个大包，在包里戴着一个大舌帽，装着报纸和钱、饭、一副墨镜，只见妈妈到了公司已经是1点，我在楼下装看报纸戴上大舌帽挂上望眼镜鼻梁上挂着一副笨重的大墨镜。
已经2点了我还没吃饭呢?我打开大包拿出饭，狼咽虎口地吃起来这时，妈妈出来了，我不得不放下手中的美味佳肴，踏上这艰苦的路。到了工艺厂妈妈进进出出也不知在干什么到了晚上7点我眼睛打起架来可偏偏妈妈出来了，这我才知道跟妈妈这样辛苦。看见妈妈走到店门口，妈妈买了一箱甜桶我心里很气愤，自己可以吃甜桶，而我不可以吃，妈妈好像要回家，我快步回家赶紧穿上睡衣，这时妈妈已经到家我马上装睡觉。妈妈叫我起来说：孩子妈妈帮你买了一箱甜桶。平时灵牙利齿的我一句话说不出来只是一直叫妈妈扑在妈妈怀里哭了起来。
妈妈说：“你是不是跟踪我?”我听了很奇怪，妈妈又说：“在你跑回家的时候我看见和你一样的衣服我怀疑是你但又不肯定，直到我看见大舌帽里面贴着你的名，才肯定是你，我听了笑了起来，妈妈也笑了笑的是那样开心。
母亲是世界上最伟大。“母亲”，这名字大家应该是十分熟悉了。但是有些人也许会不知道，其实母亲还有另一个特殊的身份，那就是人生的第一位老师。我相信每个母亲都应该是如此。其实我的母亲也不例外，他也是这样的。虽然它的表面总是那么的平淡，感觉上对我永远是那么的冷漠，每次当我在学习上遇到困难去向她请教时。她却总是一个微笑带过或一句简单的语言：“我相信你，你也要相信你自己。”然而就是那么平常的一个微笑和一句再也朴实不过了的一句话，却在学习上给了我一个非常大的动力和拼劲。
记得一次，那是刚进初中的事了，记得那时真是初中分班考的时候，我记得我那时的成绩不是很好，几天后，成绩出来了。我被分到了一个新班中，但成绩却只是在这个班的中下水平。回家后，我向母亲述说着自己的成绩。本以为母亲回答骂我一顿先。可是母亲并没有骂我，而是又重新给了我信心。我问母亲：“……我真的是不是很笨啊!”母亲说：“你要相信自己。”我听了以后非常欣慰。心里默默的下决心说：“我一定要努力，决不辜负母亲的期望。”于是，就是那么一句简单、平常的话让我从以前的“中下”水平爬到了现在班级的前几名这样的好成绩。
还有一次就是母亲的那个微笑。那晚，我正在为一个奥数题所思考着，但解了半天还是解不出来，正想放弃时。这时，母亲过了来，似乎他已经猜透了我的心思，站在了我的旁边帮我泡了一杯茶，然后又给了我一个微笑，然后就走了。这也许并不是巧合吧。但就是这个微笑给了我很大的动力，让我坚持了下来，最终解出了那到难题。
其实，我觉得这一切成果都应该少不了我的母亲。虽然他并没有像那些母亲一样用严厉的方法来管教。他只有一句朴实的话和一个简单的微笑。在我认为当中，我觉得就是应该是一个母亲给一个孩子的最好的教育方法吧。不知何时起，不再愿意听从母亲的教导;不知何时起，不再愿意服从母亲的期望。我肤浅地把母亲理解为一间老屋，她会给我以童年的遮蔽却无法再提供新的风景。我幼稚地把母亲诠释成一本平淡无华的书，无需感情的付出便可读懂。
然而，我错了。
一个偶然的机会，母亲要在外小住几日。当我满身疲惫地跨进家门，没有人上来关切地问寒问暖;当我不小心打破一个杯子，没有人告诉我应该怎么办;当我学习到深夜，没有人轻轻地提醒我时间已晚;当我清晨一觉醒来，没有人催促我快起床吃饭。这些往昔看来琐碎至极的事情，在今天却成了我回忆母亲的细节。当电话铃声响起，我飞似地冲过去时，我才发现自己远远没有长大。当我急着要去眺望整个世界时，却忽略了一直在我身后眯起的眼睛。当母亲偶尔离开我几日时，我才大悟：我驶不出母亲的长河。
我何时长出第一颗乳牙?我何时刚刚学会爬?我何时第一次开口说话?这些我不屑一顾的过去都清晰地留在母亲的眼底，等待我去放大。
母亲把我看成一本她的著作，字字都用心血写成;母亲把我看做一台手工制造的机器，保留着写有我一切的图纸。母亲把我看做是她的一切，所以她过分地关注我，关注我的每时每刻。
母亲爱我，在马路上她会走外边，害怕我被飞驰而过的汽车擦伤;在河边时她走里边，害怕我不小心掉进河里。母亲在这个世界上有太多太多的害怕，她害怕我会受到一丝一毫的伤害。
人生的路上不能一味地以别人为圆心，那会迷失自我。但我知道我永远也走不出与母亲构成的同心圆，那圆心就是母亲对我的爱。
请容我好好地孝顺我的母亲。我不想等到那个猝不及防的刹那，当温柔的目光与折断的翅膀一起掩在铁门的那一边时再来后悔。
我爱我的母亲，因为我的母亲爱我。在这个绚丽多彩的世界里，做一个母亲不容易，没有付出艰辛，没有付出劳动，没有付出汗水，哪算的上称职的母亲?所以说，做一个母亲不容易，从我出生时起，母亲为了我，可以说是含辛茹苦、任劳任怨;将我抚养成人，母亲是尽心尽力，尽职尽责。
四季交响曲
上小学时，在鸟语花香的春天里，母亲骑着脚踏车回接我上下学;在骄阳似火的夏季里，母亲头顶烈目，为我遮挡阳光;在金风送爽的秋天里，母亲每天站在门旁，守候我归：在雨雪纷飞的冬季里，母亲忍受饥寒，对我嘘寒问暖，为我添置衣裳。你说，做一个母亲容易吗?
中学四步诗
上中学时，课程更加紧张，我每天起早晚归，而母亲则此比我更起早贪黑，我早上起床后，桌上已有热腾腾的饭菜;我晚上放学回时，桌上已有一杯热牛奶在等着我;当我生病的时候，母亲那憔悴的脸上又多了几分焦虑;当我心情不好的时候，母亲又想尽办法安慰我。你说，做个母亲容易吗?
春风化成雨
一次，我犯了一个很严重的错误，母亲十分生气，母亲的脸上从没有出现过那样的表情，母亲伸手打我，当时，我害怕极了。但是她忍住了，她对我晓之以理，动之以情。最后，我终明白了事情的严重性，再也没有犯过同样的错误。你说，做个母亲容易吗?
润物细无声
母亲啊，我忧伤，你更忧伤;我心乐，你也快乐。你总是将好的东西留给我吃，好衣服买给我穿，自己却舍不得吃、舍不得穿。有时还对你大发脾气，和你争吵，我知道每每这时你很难过，可是你总不当着我的面难过，而是自己一个人躲在房间里抽泣。为了我，你忍住怒气，忍住悲伤。你不容易呀，你的伟大，你的博爱，你的所作所为让我看到了你的高贵、你的从容，更重要的是你对我的爱。
做个母亲不容易，心系女儿不关己，春临接女上学，夏至为女儿遮烈日，秋守候女归，冬为女添衣裳，病时为女急万分，伤时为女解忧愁。
京公网安备11010502036362号