楔子 芳娘

京城里有一个老巷子，巷子里种着几棵洋槐。芳娘就住在这里。

她是个寡妇，丈夫刚死就被婆家赶了出来。芳娘有两个孩子，大的是男孩，叫李卫国，小的是女孩，叫黄芳娟。

芳娘本名叫什么连她自己都忘了，芳娘仅记着自己姓黄。父母早逝，又没有兄弟姐妹，为了养活祖母，她从家乡千里迢迢来到京城。十五就开始学习鱼水之欢，十八岁就卖起了肉。芳娘是她的艺名。

她幸运也不幸运，初夜被丈夫买下，然后——也许是一见钟情，也许是贪图她的肉体，丈夫李阳江成了她的常客。

在一个秋天，她被丈夫赎回家。结为夫妻，生下了一双儿女。儿子是丈夫起的名字，女儿是她起的，婆婆不让小娟子随李姓，又不准芳娘随意冠个姓氏，娟子就跟着她姓。

这房子是她祖母早些年来京城旅游时留下来的，那时候她家也算富裕。谁曾想因为一场鼠疫败落了。

这么多年，黄家人把这座房子都忘记了。直到祖母去世前提起，芳娘才想起来自己幼时确实住在那里一段时日。

于是，安葬好祖母后芳娘就带着一双儿女住了进去。

本来以为这房子没有多大，谁曾想住进去才发现竟然还有空房间，芳娘干脆租了出去，我和弟弟就是租客。

芳娘的故乡是一个小山村，她不止一次向我描述那里有多么美丽。

我们一直是好友，她会朗读我的作品，会陪我看星星，看雨。尽管我们相差二十几岁。

我来到槐花巷子时是十八岁，她三十二岁。

我离开槐花巷子时是三十岁，她永远消失。

我也不知道我为什么会写下自己的回忆，或许是为了自己害死她而自责，或许是把痛苦发泄出来。

我记忆里的槐花巷子，芳娘还笑着。她是个苦命女人。

够了，大概过不久我就会自首。值得一提的是，我并不怎么喜欢她，也许因为她没有我熟悉的京味。

我是一个优柔寡断的作家，人们会嘲笑我，一个女人果然写不了好作品。

一个杀人犯能写出什么好作品呢？没有，这是一段混乱的记忆，我被这段记忆折磨着，不得善终。