昨晚她突然接到他的电话，“我喝多了。”
……漫长的沉默，“我要结婚啦。”
她和他相识在三年前。两个月，足以了解彼此。一个北方，金融人士，三十而立；一个南方，初入大学，二十不惑。迫于现实，及时止损，断了所有联系。除了每年的一句生日快乐。两个人都保持着心知肚明的默契，朋友圈没有屏蔽，没有任何点赞评论，他以为她心里已完全无他，她觉得他不过是游戏一场，仿佛从未有故事发生。
屏幕亮起，瞥见这已存放在心底的名字时，她还是愣了好久，终于在挂断之前接通了。
“……打错了？”
“呵？傻妞儿，我错打给谁也不可能打给你。”
他还是一如既往的爱讲段子，她听见他的北京腔还是会觉得好听。听见他说要结婚了，她几乎没有任何犹豫，“啥时候啊？请我喝酒？”
嘴上轻松愉快，更多的是震惊。是啊，三年了，他33了，等不起了。她知道他家里人一直催婚，他知道他们从不可能，无论年龄还是距离。他性格很好，说话也很好玩儿，她每次都哈哈大笑。她也很好，不缺南方姑娘的温柔，也有着北方人的豪爽。吃到好吃的路边摊能让她开心好久，去高档餐厅也能把菜品行云流水给你科普一遍。她话好多，叽叽喳喳，但是他爱听，牵着她的小手，拇指不停摩挲，笑着给她回复，时不时很应景地鼓掌叫好，被她眼神杀得死死。于是贱兮兮的表示自己闭嘴继续听讲。
这么一说，确实很配，一个闹，一个笑。他时常觉得自己如获至宝，何其有幸遇到她，她的一句话，就给每天工作带来的疲惫都一扫而光。他在北方工作，她在南方上学，打电话的时光是最开心的。那时候的他们，和别人的爱情一样。他打篮球都把她声音带在耳边，她可以听见他的每个呼吸。听见投篮后的现场欢呼，她会眯起眼睛弯起嘴角，夸他好棒呀。于是他下半场似乎更加投入卖力，只想听到她的夸赞。这样的时光总是短暂的，他们离开地很体面，都只有一句，我心里有过你。
思绪在电音中回到现在，她以我要去洗澡了为由挂断了电话。那一端的他，骂了句艹，随后居然笑出声来，“她还是那个傻样儿”。瘫坐在沙发旁，又拿起桌上她当时喜欢喝的罗斯福10号加冰，不禁的念叨，“丫头，呵，小丫头……”她出来趴在床上，已是深夜，想着他睡着了吧。编辑了好久的文字，删删减减，只留下一句“既然做出了选择，就好好生活吧。”快速删好友拉黑电话号码，他第二天应该会回复并且看到红色感叹号吧？
夜深了，没有人睡着。
他说冬天要一起在客厅吃火锅，北京有暖气可舒服，嘲笑她南方傻妞没体验过。
她说夏天到了等他来金陵看布满街道的浪漫梧桐，见证***和宋美龄的爱情。
……
那晚北京的风很大，她耳边仿佛清楚地听见了他抱着酒瓶的叹息，因为此时此刻，她就在北京城……
京公网安备11010502036362号