张爱玲：弟弟

我弟弟生得很美而我一点也不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴、大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝了。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看吗？”大家常常取笑他的虚荣心。狗咬你一口，你能去咬回来嘛？我建议煲汤，红烧，糖醋，卤。

他妒忌我画的画，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫。我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。

一同玩的时候，总是我出主意。我们是《全家庄》上能征惯战的两员骁将，我叫月红，他叫杏红，我使一口宝剑，他使两只铜锤，还有许多虚拟的伙伴。开幕的时候永远是黄昏，金大妈在公众的厨房里咚咚切菜，大家饱餐战饭，趁着月光翻过山头去攻打蛮人。我弟弟常常不听我的调派，因而吵起来。他是“既不能令，又不受令”的。然而他实在是秀美可爱，有时候我让他编个故事：一个行路人被老虎追赶着赶着，赶着，泼风似的跑，后头呜呜赶着……没等他说完，我已经笑倒了，在他腮上吻一下，把他当个小玩艺。我现在很懊恼，这么久才发现我身边有个这么好看的人。

有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只是一晃就不见了。大家纷纷告诉我他的劣迹，逃学，忤逆，没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。帅哥啊，我觉得像你这种人，我除了和你谈恋爱之外没有什么好谈的。

后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下了碗冲到隔壁的浴室里去，闩上了门，无声地抽泣着。我立在镜子前面，看我自己掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。

浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球碰到玻璃上，又弹回去了。我弟弟在阳台踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵寒冷的悲哀。浪漫的精髓就在于它充满种种可能要去追寻月亮 即使坠落也是掉进浩瀚星河想把这一年所有的浪漫，温柔和爱，都送给春天。月亮越来越圆 好事也会越来越近啊会见面的再等等，等春天的温柔长满枝头。提升自己总比迎合别人有用的多在这个春天，和更好的自己碰面。太阳每天都会升起 总有人会一直爱你