说.

我叫程愈川我出生时，医生就说我活不下来。不过幸运的是，在母亲的执着下，伴随着新生的哭叫，我挤着眼泪来到了这个世界。

再后来，在一次幼儿园运动会上我突然昏迷，到了医院闻到了刺人的消毒水味道才明白。

我有先天性心脏病。

从此我活在了充斥着并不喜爱的消毒水里面。

只记得当时虚弱的母亲颤抖着拿着医生发下的单子，吊着一口气，张着嘴，含着泪，跪在床边的地上。那时候我不懂。

只知道妈妈很难受，是因为我。

于是我变成了他们的累赘，他们把房子买了，住在医院附近的小出租屋，靠着每个月的积蓄，打着工，养着我的心脏。

医生说我的病情很严重，不能出去，不能吃好吃的，不能跑，不能跳……

什么都不可以，只能呆在病房里面。

我常看路过走廊的人，有喜有忧有悲，有面临生死离别的崩溃，有抢救中的惊心。

看多了就没了从前的揪心。

自己不也是其中一个吗？

我渴望去外面，一天中最开心的就是下午的散步事件，护士会带着我在花园里面走。

不同于走廊灯押韵，在外面看见很多人。

有吊着盐水的年轻人，有坐着轮椅的老人，有提着礼品的学生，有牵着气球的小孩。

医院的外面是高校，我视力很好，透过层层栏杆就能看见深处的操场。那里在下午的时候会有很多学生，他们很朝气，会在跑到上面挥洒着汗水。

总之很美好。

或者是关在笼子里面久了，看见一点点生机都会去窥望。

我想逃离这里，可是我不能。

我叫程愈川，痊愈的愈。他们想让我的病能够在一天痊愈。

那些只不过是自欺欺人罢了，我明白我治不了的，有时候看着母亲突然一夜变的白发总想着去死亡。

死亡是否能减轻他们的疼痛？

能吗，可能不能吧。那只会成为他们的伤疤。

心里只会觉得愧疚，活着是累赘，死亡是伤疤。

可是我除了愧疚又可能干嘛呢？