第三章

“小木”，严格来说，应该不算我的名字。

但这么被叫惯了，当鬼市守门的问我，“你叫什么名字时”，我下意识地就报了这个。

其实这样也好，省得我报了自己名字后再说一句：“你可以叫我小木。”了，鬼市来来往往那么多鬼，想相识一场，每个都多说一句，似乎有点儿麻烦了。

那我…我叫什么名字呢？

来这儿几十年，生前的事我已经很少记起了，别人的故事占了大半，关于自己的回忆反而被挤到角落里，紧紧地缩成了一团。

但一展开，卷纸上记叙的一生反而清晰。

我说我不记得自己的生辰八字，并非是什么失忆，起码我能保证我不是撞到脑袋而死的。

我又是没人帮我记，出生即被遗弃了。之后被捡到，又送到一座庙前，中间没有一个人向下一个地方传递我的出生日期，自然也就没有人知道我是哪天出生的了。

我在庙里长大，那座庙其实是座姻缘祠，也不是什么正统拜神的，不大，前殿连着一座小木舍，那是掌祠人的居所。

说是居所也不太妥当，舍里只有两块作床的木板，一盏灯，其中一块木板还是我来的时候添的。本来的老板娘就在这样一方地里把我养大。

姻缘祠里只挂着连串的姻缘符、祈福签，还有一尊不知是何方神仙的塑像，也是只有脑袋大小，端端正正地坐在砚台上（本来是砚台，阿娘非逼我改口神台，既她不在这里，我就讲实话了）

这里拜的神，阿娘也说不出这是谁，其实就是一尊随手雕的神像，工匠雕时没想过它是谁，雕完了也不想，反正工匠也没见过神仙本人，雕个像然后随便安给一个没有显著特征的神也不是不行。阿娘捡到它时也没有想过它是谁，可能她直到死时也没有想到吧。

我好像多年没有去拜过那座神像了，以前阿娘在总是逼着我拜他（她），以示虔诚，顺便引导一下来庙里的人们一起拜拜这所谓的姻缘神。

其实我们都不信神。

我不信神，但被遗弃后不也被阿娘捡着了。阿娘不信神，却带着我坚强的开一庄庙，把我养大。看，神不存在的世界，也能有那么美好的事情啊。

再说，我和阿娘后来拜了那么多年神，

她怎么那么早就走了呢？

真的，拜了那么多年，心里总会有那么一点期待，那么一点欣喜，总觉得那尊高高的神像看到我和阿娘了，看到了我们有多么命苦，愿意让我的阿娘走出前半生的困苦，幸福的生活下去了！

也许天上的神看不到这座小小的庙，同时忽略了庙里所有的愿望。

于是我开始掌管这姻缘祀了。无数男女来来往往，摘了姻缘符写上名字，挂起祈福签作着纪念，随后欢天喜地的对着神像一拜，同样不管是什么神，总之用他们所能想到的虔诚磕下去，大声说出或默念自己的愿望。

我常常坐在柜台边，端详着那几十个姻缘符，在微风里轻轻地晃，带着期待与欢喜轻轻地晃，有名字的那一面常像是羞惭地转过去，不愿让他人窥见，又悄悄地转回来，小心地向那尊神像展示着自己的爱意。

你们的愿望不会实现的，我知道。

凝视着向神像磕头的背影，比我的身形高大许多，我却从那趴下的谦卑与虔诚中，看到了小时的我自己。