凌晨
夜班空场，一场剧本之外的“纪录片式访谈”悄然展开在男更衣室中。昏暗的灯光下，温陆航一眼便锁定了角落里闪烁的红点——那颗4K球形探头从9月23日就存在，他本以为它早已损坏，却未曾想它一直在运作。
他猛地冲上前试图拔掉电源，手指刚触碰到插头，身后响起技术人员冷淡的声音：“江总投资的项目，直播素材不能中断。”
话音未落，温陆航的手停在半空，掌心早已被汗水和未干的血水浸透，与镁粉混合成一团黏腻的浆糊，顺着指缝一滴滴砸在地上，发出清脆的“啪嗒”声。收音设备忠实地记录下他的喘息和夹杂其中的咒骂。
温陆航呸，fuck
未经处理的原始音频，被同步存入了RAW素材库，毫无遗漏。
凌晨1：00
川崎坐在镜头后，对温陆航展开了单独采访。问题看似平淡无奇，语气也如往常般温和。
川崎你觉得，“青春”最大的敌人是什么？
或许是连日的疲惫与压抑让他的思维迟钝，温陆航愣了片刻，张口便答：
温陆航……重力……
他没看到，镜头后的工作人员迅速交换了一个意味深长的眼神；也没意识到，这段回答将在后期字幕中被刻意篡改为“自控力”，并通过对比蒙太奇手法，彻底扭曲他的本意，为即将到来的“人设崩塌”埋下伏笔。
早晨7点
仅仅睡了四个小时的温陆航再次出现在片场。膝盖上的伤口刚刚结痂，在攀爬动作中又被一次次撕裂。镁粉混合着渗出的血珠，在空气中飘散成微弱的红色雾气。而当天新增的高难度动作——“动态垂降＋空中抛镁粉”，不仅需要极高的体能，还几乎耗尽了他的所有意志力。
剧组特意启用了1000fps的高速摄像机，却不为记录动作的流畅，而是精细捕捉镁粉中夹杂的血点。那些带着血腥气息的画面，随后被精修成海报中的“视觉冲击”，成为商业噱头的利器，用他的伤痛博取观众的眼球。
赞助商探班环节更是精心策划的一场“施压”。岩馆老板——江氏旗下文公司的负责人——带着A大校纪委的一位老师“顺路”参观。老师刚到场，便收到一个装有47G素材的U盘。几分钟后，老师的脸色大变，只留下一句低沉的话：“我们会尽快处理。”
温陆航站在岩壁顶端，隐约听见了那段对话，心脏骤然一沉，脚下的着力点瞬间踩空。他的身体猛然悬挂在半空，脸色比白色的防护垫更加苍白。他终于意识到，这场拍摄早已超出了工作的范畴，甚至连他的学业也可能被卷入这场漩涡之中。
下午3：00
合同陷阱正式触发。品牌公关突然提出补拍一组“生活化”镜头，要求温陆航在镜头前给“虚拟女友”发语音，台词板上清楚地写着：“训练结束就找你，乖。”
他几乎是本能地拒绝了这个要求，却被公关冷冷地递来一份合同条款：“拒拍即违约，需按3倍赔偿，总计4500万。”
巨大的违约金额如同巨石般压下，他咬紧牙关，僵硬地拿起手机，对着镜头念出了那句与自己毫无关联的台词。然而，这段镜头最终会被剪辑成“实锤渣男营业”的对比素材，成为摧毁他人设的致命一击。
京公网安备11010502036362号