《夏蝉与雪》

作者此篇并无太多连贯的情节，亦没有完整的故事架构，更多是作者在日常生活中捕捉到的零散思绪。某一刻，灵感如泉涌般迸发，于是将这些杂乱却鲜活的片段诉诸笔端，化作一段段即兴的文字。虽显无序，却自有其独特的生命力与随性之美。

我偏爱你眼底藏不住的锋芒，眷恋你身上未脱的少年气，更难忘你在操场领操时，身影被阳光镀上金边的模样。那年夏天，你的目光仿佛成了我的整个宇宙，兜兜转转这么久，哪怕早已分开，这份惦念依旧在心底盘桓，怎么也放不下。

后来路过那片操场，总忍不住放慢脚步。风里还飘着当年的哨声，跑道边的白杨树又高了些，阳光落在地面的角度，竟和你抬手示意大家列队时一模一样。

我数过无数次从教学楼到操场的台阶，每一级都像在数你领操时摆臂的弧度。你喊口号的声音穿过蝉鸣撞过来，震得我耳尖发烫，连校服口袋里攥皱的纸条都跟着发烫----那上面写着想问你的话，到最后也没敢递出去。

分开后的日子像被拉得很长的影子，我在不同的城市见过形形色色的人，却再没谁能让我像当年那样，光是远远看着，心跳就乱得像没跟上节拍的步伐。或许有些心动本就该留在夏天，留在你转身时扬起的衣角里，留在我没说出口的那句“我在看你”里。

秋意漫过窗台时，总想起你校服后领沾着的梧桐絮。那时我们总在午休时溜去实验楼后的树荫下，你用粉笔在斑驳的墙面上画迷宫，我数你袖口磨出的毛边，风卷着落叶穿过走廊，把我们的影子吹得忽明忽暗，像幅没干透的水彩。

后来才懂，有些时光是掌心的沙，攥得越紧，漏得越快。你教我解数学题时敲过我手背的笔尖，运动会上替我拧开的矿泉水瓶盖，晚自习后并肩走过的路灯长街，那些被蝉鸣泡软的碎片，原是命运悄悄埋下的伏笔——当时只道是寻常，回头看才惊觉，那是青春最奢侈的馈赠。

如今在异乡的地铁里，偶尔会听见相似的笑声，像投入深潭的石子，荡开层层叠叠的涟漪。我曾以为分别是书页的褶皱，抚平了就能回到最初，却不知有些转身，早已是两条永不相交的平行线，隔着岁月的河，遥遥相望。

旧物箱里的笔记本还夹着你折的纸船，字迹在时光里褪成浅灰，像那年夏天模糊的蝉鸣。原来所有的甜蜜都带着时效性，如同花期短暂的栀子，开过了，就只能在回忆里嗅闻余香。而那些没说出口的惦念，终究成了心底的琥珀，凝固了光阴，也困住了自己。

冬雪落满窗台时，忽然想起你总爱把围巾绕成笨拙的结。那时教室后排的暖气片总带着铁锈味，你用圆规在草稿纸上画星星，说要把最亮的那颗摘给我。阳光斜斜切过课桌面，把你的睫毛投成细碎的影，我数着那些影子晃啊晃，竟忘了听老师在讲什么。

后来整理旧书，从《高处有世界》里掉出半块褪色的水果糖。糖纸皱得像被揉过的心事，甜腻的气息早已散尽，倒让我想起你塞给我时，指尖擦过我掌心的温度…那时以为这样的暖会漫过整个青春期，却不知命运早把时钟调好了刻度，分秒不差地指向离别。

街角的音像店还在放老歌，旋律像被雨水泡胀的棉线，轻轻一扯就淌出泪来。我曾在无数个黄昏想象重逢的场景，以为会有很多话要说，真当目光越过人海与你遥遥相撞时，才发现所有的惦念都成了喉头的哽，只能化作彼此眼中一闪而过的讶异，然后被人流卷向不同的方向。

原来青春的甜蜜从不是完整的圆，而是被岁月啃过的苹果，那些带着齿痕的缺口，才是最难忘的部分。就像此刻窗外的雪，落在地上会化，落在记忆里，却成了永远不消融的白，覆盖着那年夏天没说出口的告白，和你转身时，被风掀起的衣角。

风又掠过那片操场时，白杨树的叶子落了满地，像那年没写完的信。我弯腰拾起一片，脉络在夕阳里看得分明。原来所有的遇见与离别，早被时光绣进了生命的纹理，如同夏蝉注定要噤声于秋，初雪终会消融于春。

旧时光里的你，依然是领操台上那个扬起手臂的少年，衣角带着阳光的温度；而我站在岁月的对岸，终于懂得，有些怀念不必重逢来成全，它自会在记忆的褶皱里，酿成一坛带着微涩的甜，在每个起风的日子，轻轻晃出当年的声响。