过年属于童年

年，终于到了。我并不热切地盼着春节的到来，不是小气，也不是怕乏累。我总是想，年的热闹似乎不适合我。可能我习惯了孤独，突然一下子热闹起来，我还有些不适。我就适合一个人默默地待在一隅，静静地细数光阴。——前言

我的老家离城市有点距离，趁着快过年踏上了回乡的归途。离开老家有些时日了，家乡的叔伯阿姨都还认得，而年轻的面孔让我不知如何称呼，叫姐姐的，叫阿姨的，尴尬脸红瞬间涌上心头。原来我早已不再年轻，我还不知羞耻的每日里清高自居。年是属于童年的，而我的童年就在这乡村里。

童年的冬天，总是是自由的、欢乐的，总是与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。时常穿着妈妈做的棉裤棉鞋，在雪地里和小伙伴追随着，也不觉冷。如今，反而受不得风寒。那冬天里的风一吹，骨头缝里都麻酥酥的。或许是人在中年了，心头和肩头的担子一般重，人的承受能力毕竟有限，有时难免灰颓。但灰颓也只是片刻，继而还是要打起精神来活着不是。

这个春节，回老家过年。回到村子，就会看见故乡门前那条夏日里会潺潺流淌的小溪；就会看见一缕缕炊烟在晨昏时候袅袅升起，就会听见鸡鸭鹅的叫声响在耳际；回到村子，就会满眼是泪。那个村子，收藏了我所有童年的记忆，永远镶嵌着我成长的足迹。多年以来，每当我走在任何不同城市的街头，总会听到故乡呼唤的声音。那声音如同燕雀的和鸣。当我在静默沉思的时候，家乡的影子也总在我的眼前浮现。

年来谁解烦忧事，安得痴魂是本心。我早已懂得，人生海海，长风浩荡，千峰过尽处，尘刻进我的皱纹，白留在我的双鬓，自己是否还能守得一片清心雪色，温柔依然……我会在自己的字里行间里，落下的便是对生活的虔诚，一叹一悟都是一场越过风雨的重生，是寂静，更是深情……

木心说：门外的繁华，不是我的繁华，对于人潮拥挤的地方，如果你不喜欢，绕道便是，没有那么多是非曲直。如果你简单，那么，生活就简单，生活的美妙之处，在于懂得松弛有度。

有人说，青年时有太多可能性，老了没有什么可能性，中年难受的就是，还有那么一些些可能性。你还想折腾，挣吧，但是你分明感觉到其实并没有那么多空间了，你辛苦经营挣到的一切，已经把你嵌死在里头了。

挣开这一切，何曾舍得，都是血肉，不挣开，又难受，你不曾体验的生活，成了最好的生活。你错过了的路，成了最美的路。这些年想做的每件事都做了，想爱的人也都爱了，想放下的也放下了。我没有遗憾。我的难受是另外一种。

如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了，那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。