琥珀色雨季

琥珀色的雨季

窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，在晨光里织成半透明的帘幕。我握着那杯早已凉透的茉莉茶，忽然想起你说过，雨天适合收藏心事，就像贝壳把沙粒酿成珍珠。

那年夏天的蝉鸣特别热烈，我们总爱骑着单车穿过梧桐成荫的街道。你车筐里永远躺着冰镇的橘子汽水，我书包侧袋塞满了便利店买的草莓味软糖。风掀起你的白衬衫下摆，带着洗衣粉的清香掠过我发梢，那时的阳光是蜂蜜融化在玻璃罐里的模样，甜得让人睁不开眼。

我们在图书馆度过了许多个黄昏。你指尖划过泛黄书页的沙沙声，混着窗外玉兰的香气，成了我记忆里最温柔的BGM。有次你指着扉页上的诗句轻声念：“我曾踏月而来，只因你在山中。”抬头时撞见你眼里的星光，比任何文字都动人。

后来的故事像被风吹散的蒲公英，轻盈却无处落脚。离别的那天，天空蓝得不可思议，云朵像棉花糖般悬在天际。你把那本我们共同批注的诗集递给我，说：“有些路只能一个人走。”转身时你的背影渐渐模糊，融进熙熙攘攘的人群，只留下我站在原地，看着阳光在地面切割出明暗交错的纹路。

起初，那些共同的回忆像锋利的碎片，稍一触碰就鲜血淋漓。我不敢再去常去的咖啡馆，怕闻到熟悉的拿铁香气；不敢听你最爱的那首歌，怕旋律勾起太多画面。但时间是最温柔的匠人，它慢慢将伤痛打磨成琥珀，把思念凝固成标本。

某个清晨，我在街角遇见新开的花店。店主精心打理的洋桔梗开得正好，粉白相间的花瓣上凝着露珠，突然想起你总说我笑起来像春天的第一缕阳光。原来那些以为永远过不去的坎，早已在某个不经意的瞬间悄然释怀。

现在的我依然会在雨天泡一杯茉莉茶，却不再执着于温度。偶尔翻开那本诗集，看着你用铅笔写下的批注，嘴角会不自觉上扬。我们终究成了彼此生命里的过客，但那些共同走过的路，看过的风景，说过的誓言，都化作了滋养灵魂的养分。

原来明媚的忧伤，是明知花会凋零却依然为绽放而欣喜，是明白故事终有结局却依然感激相遇的美好。那些未说出口的话，未完成的约定，都成了岁月长河里闪烁的星光。我们带着遗憾继续前行，却始终相信，在某个平行时空里，我们依然骑着单车，穿过洒满阳光的街道，笑声比蝉鸣更清亮。

雨不知何时停了，树叶滴落雨滴，打湿泥土，传来不算难闻的气味，我抬头看，阳光穿透云层，在水洼里折射出细碎的光芒。我合上诗集，起身推开窗，微风裹挟着青草的气息扑面而来。生命中的每一次相遇与离别，都是上天馈赠的礼物，教会我们成长，懂得珍惜。而那些明媚的忧伤，终将在时光的沉淀中，酿成最独特的芬芳。