第一章

六月份的长沙，

天气有些遭人嫌弃。

我时常会靠在窗户边上回想，回想一些我在老家的事情。

普普通通农村生出来的小孩，我们早就看过了城里人大多没有吃过的苦是什么样的。

在城市里我们显得有些自卑，对一些所谓的社会残酷也觉得还好而已了……

我尝试着将所有的事情都收集起来，这就是我的独家记忆。

————————————————

那是个秋天。

乔乔骑着单车正在回去的路上。

乡里的路多石子，一路上有些小颠簸。

她很高兴，拿着一个普通高中的录取通知书。

她的爸爸很为乔乔高兴，只是拿着通知书看了又看，内心渐渐地开始有些慌乱……

他们没有钱上高中。

乔乔的妈妈已经病得不行了。

她弯着腰在田里忙活着，和以前不同的是，这几天身上都背着一个小凳子。

她起来的时候总是会眼前一黑，所以只能坐在凳子上缓冲一下……

某天夜里，乔乔的妈妈是真的不行了。

她蜷缩在炕上，眉头紧紧皱着，说不出一句话。额头上满是冒出的虚汗……

“妈，你怎么了？！妈！”

乔乔赶紧放下手里的活走过去，可看着母亲如此难受的样子，她也无能为力。

好不容易痛苦有些缓解了，母亲又想下地干活。

乔乔有些不忍心看着父母如此操劳，于是她留下了一封家书，独自一人去了遥远的广东……

外面的世界的确是丰富多彩的，人们都说着一口流利的普通话。

那年陈乔乔只有十六岁。

她简简单单，连一份像样的简历也没有。

通过朋友的介绍，她进到了纸箱厂里。

她一直都很上进，

在厂里工作就连上厕所都是跑着去的。

遇到事情她也都很冷静，厂长也注意到了这个上进的女孩。

通过她的努力，在几个月的时间内，从换线一直转到了文员。

可是就在这步步高升可以奋斗攒钱的时候，母亲病重了。

她必须赶回去。

乔乔那会十七岁。

买了连夜的火车票匆匆赶往老家，一路上内心都是无比的焦急……

回去的路上是不变的家乡气息，路上盖了一层石子，可自己的家还是记忆中的那副样子。

比以前破旧了些。

路过的邻居都会和乔乔搭上几句话，都说她去城里变得洋气了，还住不住得惯家里……

母亲被医院送回来了。

已经不收了。

家里的情况不是很好，靠着这点收入根本不能支起这些开销。

领居亲戚有些走得近的还会支援一点，可这些都远远不够。

她清楚记得母亲那晚拉着她的手，红红的眼里包着泪水，

“孩子，你在外面不容易，好好把钱攒着，咱们嫁个好人家，你过得好了，你爸也能安心，我也能安心。”

早上

母亲的身体冰冷得躺在床上。

没有人知道她是如何痛苦地度过这一晚的。

她永远睡着了，也从病痛中走出了。

乔乔就那样静静的趴在母亲的床边，泪水在他的哽咽中不停的流淌……

爸爸没有说话，其实乔乔早就看见爸爸一大早便徘徊在大门前，偷偷地抹掉自己眼角中的汗水。

乔乔没有妈妈了。