失败

窗外闪过手电筒光，他迅速将灰烬扫进“LC”标记的密封袋。这个编号的实验样本已有79份，每份都是理性堤坝上蚁穴般的裂隙。

林茶茶蜷在医务室床上，指尖摩挲着粉色药盒的折痕。护士絮叨着“最近好多胃疼的”，她却盯着药盒背面极浅的钢印——那是物理实验室专用编号。

记忆闪回三天前的便利店：

裴尚钦站在胃药货架前，金丝眼镜滑落鼻梁。他对照着手机备忘录里的清单，把每盒药都拆开看说明书，脚下散落着十几盒被否决的候选品。店员要报警时，他掏出学生会证件：“我在做药品安全调研。”

此刻药盒在掌心发烫，林茶茶突然撕开包装夹层。透明薄膜上浮现荧光字迹：

**「雨天忌冷饮，晴天要防晒。——LC-014号实验体」**

走廊传来脚步声，她慌乱吞下药片，却呛出眼泪。

器材室深处，林茶茶找到那柄粉色草莓伞。

伞骨弯成问号的形状，伞面用红笔写满公式：

**「心动加速度a=Δv/Δt（当Δt趋近于∞，a=0）」**

伞柄缠着褪色丝带，拆开后是张烧焦的拍立得：

照片里他戴着她送的兔子眼镜，背后字迹只剩半句：

**「要永远做林茶茶的……失败品。」**

窗外惊雷劈亮荣誉榜，新贴的学生会宣言正在渗雨：

**「绝对理性，永不……」**

最后两个字被雨水冲花，像道未愈合的伤。

校庆酒会上，裴尚钦的领针第三次勾住苏妍的发丝。

“裴同学……”苏妍红着脸去解缠绕的铂金链，却被他按住手腕。镜头定格在他俯身的瞬间，论坛实时直播帖炸开烟花：

【动图】裴神睫毛杀！

【热评】苏妍锁骨上的红痕是不是……

【阴谋论】听说林茶茶在后台吐了！

真实情况是——

裴尚钦贴着苏妍耳畔低语：“香水太浓，像劣质草莓糖。”指尖却故意蹭过她颈侧，留下过敏性的红疹。

林茶茶扶着洗手台干呕时，镜中浮现他倚门的身影：“怀孕了？傅熙倒是效率高。”

---

裴尚钦的座位永远空着右半边。

- **图书馆**：邻座女生刚放下奶茶，他便敲响“禁止饮食”的立牌

- **食堂**：他经过的餐桌自动清空辣味食物——林茶茶无辣不欢

- **实验室**：他调高空调温度，看着穿吊带的林茶茶狼狈加外套

最致命的是晨会点名：

“林茶茶。”他念她名字时像含着一块冰，“迟到三次，按新规……”

“我上周请假了！”她摔出病历单。

他扫过“急性胃炎”诊断，镜片反光遮住眼底震动：“请假条需要学生会盖章。”指尖在“LC-014号实验体”的印章上停顿半秒。

篮球赛后更衣室，裴尚钦当着队友的面扯掉球衣。

汗珠滚过八块腹肌上的罗马刺青，手机拍照声此起彼伏。他忽然将湿透的球衣罩在镜头前：“发论坛，配文‘林茶茶最爱的草莓味’。”