雨季书签

我至今记得那本《百年孤独》里夹着的梧桐叶书签。叶片经络里残留着青春的雨水，在纸页间洇开一圈淡褐色的涟漪，像是时光钉在记忆里的图钉。

那天清晨细雨斜织，我蹲在校门口积水旁系鞋带时，与浩东哥哥的目光在涟漪中相遇。他校服下摆沾着几点泥渍，却骄傲得像只湿漉漉的麻雀。我们的友谊始于他递过的半块橡皮，融化在书包里黏成一团糖稀。"听说老街的梧桐会下雨时跳舞"，他说话时睫毛上沾着水珠，忽闪如蝴蝶振翅。

我们常在午休时分溜到天台。浩东总带着速写本，铅笔尖在雨丝中沙沙作响，画布纹纸上总游走着线条狂乱的雨燕。我则捧着从图书馆借来的旧书，油墨味混合着潮湿空气，在肺泡里发酵成诗句。"你看这雨，"他突然指着远处灰蒙蒙的天际线，"像不像梵高把整管群青挤碎了？"

梅雨季来临时，浩东变得沉默。她总望着窗外发呆，速写本上的线条愈发凌乱。直到那天暴雨倾盆，我看见他蹲在美术教室角落，面前是撕碎的画纸混着泥水。我们谁都没撑伞，任凭雨水冲刷睫毛上的咸涩。"他们说色彩构成课只能画石膏像。"他声音轻得像片坠落的梧桐叶。我把沾着雨水的《飞鸟集》塞进她手心，泰戈尔的诗句正在雨中发芽。

后来每当下雨，我总会翻开那本潮湿的《百年孤独》。夹在雨季章节的梧桐叶书签上，不知何时多了只铅笔勾勒的雨燕。去年收到夏桐从佛罗伦萨寄来的明信片，背面是乌菲兹美术馆的穹顶，她说那里的雨有油彩的气息。而此刻窗外春雨正沿着玻璃蜿蜒，我忽然听见十五岁的雨燕在书页深处振翅，抖落满地星辰般的水珠。

雨季从来不是阴郁的注脚，它是万物拔节的絮语，是天空写给大地的长信，而青春恰是信纸上未干的墨迹，永远在等待某个潮湿的清晨重新晕开。