⒈“嘿，亲爱的，那是什么？”我停下手中的工作，微笑着看着艾莲娜，“是番茄！”我听出她语气里的兴奋，她穿着一双兔子拖鞋从我面前跑过去，把怀里的番茄放到果篮里。
“曼卡曼卡我今天认识了新朋友！”她扬起小脸，笑的灿烂，“是我们的新邻居哦！”
“是吗，番茄是新朋友送你的吗？”
“是的，他还有好多番茄，他的院子里也种着番茄。”
“那带我一起去认识一下艾莲娜的新朋友，可以吗？”
“嗯！”她点点头，“可以把曲奇饼干带一些给罗维哥哥还有安东尼哥哥吗？”
艾莲娜走在前面，头上的明黄色蝴蝶结一跳一跳的，我拎着包装好的曲奇饼跟在她身后，她有一搭没一搭的跟我说着罗维哥哥和安东尼哥哥的事。
很快，我就知道新来的邻居一个叫罗维诺·瓦尔加斯，另一个叫安东尼奥·卡里埃多。艾莲娜很苦恼的说安东尼哥哥的名字太长了，她只记得其中的一部分。
“到了到了！”艾莲娜扯扯我的衣角，把手做喇叭状，“罗维哥哥！”
对方是个年轻人，听到艾莲娜的声音，他从茂盛的植物丛中站起来，手里还拿着一把小铲子。
看到我们，他从围裙前面的口袋里翻出口罩，有些匆忙的带上，“安东尼奥，你这混蛋，艾莲娜来了。”隔着厚重的口罩，他的声音有些闷闷的。
原来是意大利人吗？
“我是曼卡，艾莲娜的妈妈，你种的番茄非常不错哦。”我笑了笑，把手里的曲奇饼盒子塞给他，“这是我和艾莲娜一起烤的曲奇。”
“罗维诺·瓦尔加斯”他说
“但先说好，我可不是故意把番茄给她的，只是种的有些多，吃不完而已啦！”我看到他的耳尖泛着红，不禁暗想这孩子真的很可爱。
“安东尼奥！安东尼奥……该死的……”他转过身去，让我和他一起进屋。
我看到艾莲娜坐在一个男人身边，“曼卡还有罗维哥哥……安东尼哥哥不知道为什么不动了……我叫他的名字他也不回答我。”
“又出故障了吗……明明上个星期才维修过啊”他走到男人身边，冲着对方头顶狠狠拍下去，“醒醒醒醒……混蛋……”
“这是……？”不管是在七月份带着口罩的罗维诺，还是面前这个闭着眼睛一动不动的安东尼奥，亦或是刚才罗维诺的动作，都超出我的认知。
“安东尼奥是我的机械人，”他解释道，随后又陷入苦恼，“但他最近好像出问题了。”
他没有继续解释下去，我想他口中的问题大概是无缘无故会会陷入休眠状态之类的。
“安东哥哥醒了！”艾莲娜的喊声打断了我的思绪，沙发上的男人缓缓睁开眼睛，突然起身抱住他面前的罗维诺，
“罗马诺！！咱还以为再也见不到你了……”
“好了，你这混蛋，快放开我，我怎么可能让你出事啊……”
……
“快放开我啊，艾莲娜和她妈妈来了。”
“艾莲娜！”他转过身，抱起站在他身边的艾莲娜，“艾莲娜的妈妈吗？安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多，叫安东尼奥就可以了！”
他笑着，身上有阳光的味道。
真的是机器人吗？但当他转过身去，我看到了他后颈处的卡槽。
傍晚，我和丈夫谈起这件事，“罗维诺·瓦尔加斯……你确定是这个名字吗？”他突然严肃的表情让我有些担忧，“是的，这个名字并不多见。”
“我是他的主治医生。”
我睁大眼睛，有些不敢相信。
我想起罗维诺脸上异常厚重的口罩……不，早该想到的。
“那，他现在很严重吗？”
丈夫点点头，“而且他非常不配合治疗。”
无论是阳光下拿着铲子教艾莲娜种番茄的他，只要狠狠一下就可以把安东尼奥修好的他，还是在我临走前红着脸让我下次教他烤曲奇饼，都与我印象中的绝症病人靠不上。
“如果可以，你和艾莲娜劝劝他，他的病真的不能在耽误了。”
⒉
“白血病不会传染的，真的，不会传染的。”声音里带着哭腔，眼神里写满了绝望。
“我知道，亲爱的……”我安慰着他，“可以告诉我为什么不想去治疗吗？”
“化疗……真的很痛，头发也会掉光……”
“我不想让安东尼奥那个混蛋看见我那个样子……”
“我知道安东尼奥就快要坏掉了，我想陪着他。”
罗维诺抬起头，眼眶红了。
我看着在院里和艾莲娜一起给番茄浇水的安东尼奥，一时之间不知道说些什么好。
造化弄人。
⒊
罗维诺还是去了医院，马切尔回来说，罗维诺被送到医院的时候已经昏迷了，脸色惨白，鼻血止不住的流，染红了床单。
⒋
我突然想起安东尼奥。
“咳咳……”门没有上锁，我一眼就看到坐在沙发上的安东尼奥，就如我初见他时一样，一动不动。
我学着罗维诺的动作，拍了拍他的头顶。
“还好吗？”我问他。
“曼卡……不太好，虽然不知道为什么，但这里”安东尼奥指了指胸口的位置“告诉我会有大事发生。”
我问了他有关罗维诺的事，出乎意料的是罗维诺隐瞒的很好，安东尼奥完全不知道他有白血病这件事。
自然也不会和他提起，我知道罗维诺这样做肯定有他的原因。
⒌
他走了。
我听见丈夫的声音。
什么时候？
凌晨三点。
他有说什么吗？
他拜托我把他家里那个仿生机器人的记忆芯片销毁。他还说他留了两袋番茄种子，是给艾莲娜的。
⒍
我站在罗维诺的番茄地前，安东尼奥笑着和我说，“院子里长杂草了，咱得给罗马诺的番茄园整理的干干净净才行，不然罗马诺会生咱的气的。”
“如果，我是说如果罗维诺不回来了呢？”
“那咱就在这里一直等着他，咱的罗马诺虽然脾气不太好，但是个非常守信用的孩子，他说会回来，就一定会回来的。”
再次见到安东尼奥，那时距离罗维诺离开已经过了一个多月。
我没有同意丈夫把安东尼奥的芯片拔出毁掉。
我看到他坐在台阶上，望着快要枯死的番茄园。
“为什么不进去呢？”
“罗马诺已经一个月没回来了，咱要等着他，咱怕咱离开，就见不到他了。”
那一瞬间，我突然明白为什么罗维诺一定要把安东尼奥的记忆芯片毁掉。
我拔出插在他后颈的芯片，
我告诉他，他叫安东尼奥·费尔南德斯·卡里埃多
这里是他的家。
他很有耐心的听我讲完，然后说，
“非常感谢您告诉我这些，但我想知道，罗马诺在哪里？您知道吗，他应该就在这附近，和我一起。”
“我们永远都不会分开。”
手里的芯片微微泛着凉
即使连自己的名字都忘记了，还是会记得他的名字吗……
“他出去了，你在这里等等他吧……等待的时候不要忘记照顾他的番茄。”
我说。
京公网安备11010502036362号