男团决赛的最后一分落地时，樊振东的球拍差点从手里滑出去。他往前踉跄了半步，被扑过来的马龙结结实实抱住，许昕的手拍在他背上，力道重得像要把这几年的压力都拍进他骨缝里。场馆里的欢呼声浪涌过来，他听见自己的名字被反复喊着，可耳朵里却嗡嗡的，只有一个念头：赢了，我们赢了。
颁奖台上，金牌挂在脖子上的重量比想象中沉。他低头蹭了蹭奖牌边缘，冰凉的金属蹭过鼻尖，突然想起布达佩斯输球后，李艾在混采区递给他的那瓶水——当时瓶身的凉意，和此刻奖牌的温度，竟有点像。升旗时他盯着国旗，视线却不由自主往媒体席飘，虽然知道那片区域里没有她，还是习惯性地想找那个总举着相机、发梢有点翘的身影。
晚上的庆祝晚宴设在奥运村的餐厅，队友们闹着互相抹奶油，许昕把一小块蛋糕扣在马龙头上，引来一片笑骂。樊振东靠在角落的柱子上，手里捏着杯没开封的矿泉水，手机在口袋里震了又震。他摸出来看，是李艾发来的消息，连着三条：
“团体赛打得太漂亮了！最后那个反手拧拉，我在屏幕前都跳起来了。”
“看你颁奖时偷偷抿嘴笑，是不是觉得金牌比银牌硌脖子？”
“好好庆祝，但别喝太多酒，隔离时容易上火。”
他指尖在屏幕上悬了很久，指腹蹭过“偷偷抿嘴笑”那几个字，突然觉得餐厅里的喧闹都远了。他走到餐厅外的露台上，东京的夜风带着点湿意，吹得人清醒。他回了条消息：“你怎么知道我在抿嘴？”
那边秒回：“我盯着屏幕看的，你每个表情都没落下。”
樊振东握着手机，指节因为用力泛着白。他深吸了口气，按下语音键，声音被风吹得有点抖：“李艾，我刚才在颁奖台上，其实在找你。”
消息发出去，他盯着屏幕上的“对方正在输入”，心跳得像擂鼓。
过了半分钟，她回：“我知道。我在国内的屏幕前，也在找你。”
他突然笑了，眼角的泪没忍住掉下来，砸在手机屏幕上。他又发了条语音，这次声音很稳：“从杜塞尔多夫你蹲下来帮我捡球开始，我就总在想，这个姑娘怎么能把我的事记得那么清楚。威海比赛你帮我整理对手资料到半夜，疫情时你把热汤面端到我门口，东京我每次抬头看媒体席，都觉得你该在那儿。”
露台的灯亮着，把他的影子拉得很长。他对着手机说：“我不想再只跟你说‘训练顺利’‘比赛加油’了。等隔离结束，我想带你去吃中传三食堂的糖醋排骨，想每天早上给你带热豆浆，想在你写论文时帮你剥橘子——你……愿意给我这个机会吗？”
手机那头沉默了很久，久到他以为信号断了。然后，他听见她带着哭腔的声音，透过听筒传过来，清晰得像在耳边：“樊振东，你知不知道，我采访本的最后一页，写满了你的名字。”
他靠在柱子上，笑着抹了把脸，眼泪却掉得更凶。东京的夜空里没有星星，但他觉得心里亮得很——原来有些心意，不用隔着媒体席的距离，不用藏在采访本的字里行间，只要你敢说出口，哪怕隔着千山万水，也能准确地落到对方心里。
他回：“那我们说定了。等我回去，第一面，我要先抱你。”
她回：“好。我在中传的梧桐树下等你，给你带蜂蜜糖。”
挂了电话，他站在露台上，看着远处东京体育馆的轮廓。风里好像有中传梧桐叶的味道，有威海赛事时的海风，还有杜塞尔多夫那年夏天的阳光。他摸了摸脖子上的金牌，突然觉得，这枚奖牌的重量里，除了团队的荣耀，还有了些更甜的东西——是有人在屏幕前为你心跳，是隔着时差的那句“我愿意”，是终于不用再藏着掖着的，满心欢喜。
京公网安备11010502036362号