休斯顿乔治·R·布朗会议中心的灯光亮如白昼，樊振东指尖的乒乓球在胶面上擦出蓝色烟雾。男单1/4决赛打到第六局，汗珠沿着他护腕的央视logo滚落，在桌角溅开细小水花——那是李艾昨晚用防水笔新描的台标，说“让全世界看见央视媳妇的应援”。
赛点球来临前，看台4号机位突然偏移。镜头越过挡板对准球员通道，捕捉到某个穿央视冲锋衣的身影正弯腰捡笔。樊振东发球时瞥见那抹蓝色，抛球动作微滞，黄球在空中多旋转了0.1秒——正好砸在对方措手不及的反手位。
“赢了！”央视解说席传来罕见的破音。导播切观众镜头时，李艾的麦克风不小心入画，防风罩上粘着颗闪粉——是他赛前塞给她的夜光球碎屑。
混采区挤满国际媒体。樊振东用英语答完路透社提问，突然转向央视镜头：“感谢国内球迷熬夜看球。”说话时指尖快速敲击矿泉水瓶，摩斯密码的节奏是「蜂蜜罐在更衣室」。
真正相遇是在器材检测通道。李艾假装拍摄球拍质检流程，镜头却追着他撕胶皮的手指。当国际乒联官员转身时，樊振东突然把旧胶皮塞进她摄影包：“央视帮忙处理下废料？”胶皮背面用胶水粘着张字条：「休斯顿的蜜太甜 需要广州双皮奶中和」。
半决赛前夜，央视团队破例获准进入训练馆。李艾调试稳定器时，樊振东突然闯入镜头。他对着假想敌猛抽一板，乒乓球精准击中她三脚架云台——颗新鲜的李子从震落的器材箱滚出，果皮上刻着：「明天看台老位置」。
决赛日早晨，樊振东在酒店收到奇怪包裹。拆开是套央视解说稿，每页边角都画着战术示意图。最后页夹着朵烘干木棉，花萼处嵌着微型耳机：“戴着这个听我解说——导播切画面时我会咳嗽。”
当他在球员通道戴耳机时，听见她试麦克风的呼吸声：“现在测试音频……樊振东选手今天穿蓝色球衣很帅。”背景音有导播惊呼：“李记者你的麦没关！”
巅峰对决打到第七局，看台突然停电三秒。黑暗中有荧光悄悄亮起——4号机位方向浮起颗夜光乒乓球，绿莹莹画着中国地图。樊振东发球前对那片荧光笑了笑，央视直播记录下这个瞬间，后来被球迷称作“休斯顿的星光”。
颁奖仪式时暴雨突至。樊振东披着国旗冲进混采区，突然将奖牌塞进央视话筒防风罩。李艾在直播中惊呼：“奖牌沾到雨……”话音未落发现奖牌绶带内侧缝着行字：「等雨停 去吃真正的冠军套餐」。
后来他们真的溜进休斯顿中餐馆。樊振东用金牌挡着脸点菜时，老板娘突然端出双皮奶：“刚有位中国记者送的。”瓷碗底下压着央视工作证复印件，职务栏被改成「世乒赛冠军专属甜品测评员」。
回奥运村的大巴上，他收到卫星传讯。央视深夜节目正在重放决赛精彩瞬间，某个慢镜头里清晰看见——他球衣袖口缝着细小的蓝线，拆开是段她解说词的录音：“现在走向冠军领奖台的，是我的少年。”
雨又下起来，休斯顿的霓虹在车窗流淌成星河。樊振东摸着奖牌上冰凉的雨痕，忽然对窗外举起手机。照片里是他映在玻璃上的笑脸，背景远处有央视转播车亮着尾灯，像永不熄灭的冠军火炬。
京公网安备11010502036362号