巴黎奥运周期的备战像精密咬合的齿轮，樊振东在训练馆的汗水还未干透，就被新来的数据分析师拦下。戴眼镜的年轻人递来平板，波形图上跳动着蓝色数据流：“樊队，您反手拧拉的转速比休斯顿时期提高了12%……”图表突然卡顿，弹出个蜂蜜罐动画——罐底标注着「央视体育大数据实验室特供」。
体能监测室新装了压力传感地板。樊振东完成深蹲测试时，屏幕突然显示足压分布图异常——左脚受力区浮现木棉花轮廓，花蕊处标着「11:07AM」的数字。他抬头看向天花板角落的监控探头，红外指示灯正以三短一长的频率闪烁。
午间食堂的电视循环播放冬奥赛事。当樊振东舀起冬瓜排骨汤时，节目突然切入休斯顿夺冠集锦。慢镜头里他亲吻奖牌的瞬间被定格，奖杯弧光中隐约映出媒体区的某个身影。林高远嘟囔着“食堂信号又故障”，唯有樊振西看见汤勺柄上新贴的二维码——扫描后是段手机拍摄的视频：李艾正在央视机房用虚拟演播技术，将他的击球动作与埃菲尔铁塔全景合成。
真正的秘密行动发生在周五晚。樊振东借口复查腰伤溜到体育医院B超室，却在走廊撞见穿着白大褂的李艾。她胸前的央视工牌诡异地变成“实习医师”，耳麦线从听诊器里穿出来。
“患者樊振东？”她憋笑指着DR室，“请拍张胸片看看心形阴影。”X光片出来后果然有玄机——肋骨投影间藏着用荧光笔画的乒乓球拍，握柄处写着「周日十点 器材库房」。
周日的器材库房弥漫着橡胶与消毒水的气息。樊振东推开移动货架，发现地面用羽毛球划出巴黎地图。塞纳河的位置摆着迷你转播车模型，车顶天线是根插着央视台标的棉签。
“来取奥运测试素材，”李艾从梯架后转出，手里捧着全息投影仪——光束投在墙壁上，竟是巴黎奥运村的全景模拟。她调整焦距时，某个屋顶突然亮起红光，坐标定位在运动员公寓7楼窗口。
意外发生在黄昏时分。当他们试图还原混双战术路线时，货架突然倾斜。数百颗乒乓球倾泻而下，在地面堆成荧光绿的河流。樊振东拉住她手腕避让，后背撞开电箱门——里面贴着张手绘地图：央视巴黎演播中心与奥运村的秘密通道，用蜂蜜画出了路线。
后来这些乒乓球被收集进纸箱。李艾逐个检查时忽然轻笑：“你看这个。”某颗球表面有微凹的牙印，旁边刻着「比奖牌好吃」。樊振西认出是休斯顿决赛前夜，自己紧张时咬过的那颗训练球。
离场时触发了动态警报。保安的手电光扫过来刹那，樊振东迅速将她推进保洁车。藏在抹布堆里时，他们听见对讲机杂音：“B区没事，就是央视又来拍老鼠纪录片…”
深夜的运动员公寓，樊振东拆开她塞进衣领的“医疗报告”。病历纸上画着心率曲线，峰值标注「2024.7.27·巴黎决赛日」，底部医生签字栏写着：「主治医师：李艾 央视门诊部」。
手机亮起新消息。是张央视转播车内部照片：控制台贴着乒乓球拍贴纸，仪表盘显示当前位置正在穿越欧亚大陆桥。文字说明写着：
「下一站：巴黎北站3号口
携带物品：双皮奶与冠军」
京公网安备11010502036362号