巴黎奥运周期的训练馆弥漫着某种隐秘的甜蜜。清晨六点的体能监测室，樊振东在跑步机上挥汗如雨，忽然发现心率带显示屏跳出异常波形——某个心跳峰值连成的图案，恰似埃菲尔铁塔的轮廓。
“设备干扰，”技术员嘟囔着重启系统。樊振东却看见玻璃幕墙反光里，央视转播车正缓缓驶过朝阳街，车顶卫星天线旋转的角度，与刚才的心跳波形完美重合。
午间食堂的电视循环播放往届奥运精彩瞬间。当播放到2008年王皓对阵佩尔森的经典战役时，画面突然卡顿——乒乓球在空中凝固成金色光点，拼出「B3冷藏库」的字样。樊振东舀起冬瓜汤，在碗底摸到粘着的冰箱密码贴纸。
真正的秘密会面发生在食材储藏中心。樊振东推开冷库门时，白雾中亮起平板电脑的荧光。李艾裹着央视标识的羽绒服，正在拍摄冷冻酸奶的特写镜头：“台里做奥运饮食特辑……需要运动员试吃反馈。”
他们缩在堆满酸奶箱的角落时，她忽然指向货架某处。摄像机焦点对准盒装鲜奶的保质期标签——生产日期被马克笔改成「2024.7.27」，正是巴黎奥运会男单决赛日。樊振东轻笑：“这算篡改食品标签吗？”话音未落，冷库灯突然熄灭，摄像机红灯在黑暗中画出一道心形轨迹。
后来这些酸奶出现在国家队餐桌。林高远挖着蓝莓味酸奶嘟囔：“奇怪，这批奶特别甜。”唯有樊振东看见杯底蚀刻的微缩地图——从北京到巴黎的航线上，标记着央视转播车预计停靠的坐标。
某次夜间加练突发状况。场馆顶灯故障的黑暗瞬间，樊振东的手机突然收到加密定位信号。跟着导航走到器材库深处，发现应急灯照亮墙上投影：李艾正在央视机房用虚拟技术，将他的训练影像与巴黎奥运场地合成。投影角落的代码栏里，藏着行手写注释：「决赛日预计晴，记得防晒」。
周五的康复理疗变成谍战剧场。樊振东趴在治疗床上，忽然感觉筋膜刀划过脊椎的轨迹异常熟悉——治疗师正在用专业手法在他背上画摩斯密码。结束后他借手机前置摄像头查看，皮肤红痕组成了「明日十点 影视中心」的暗号。
央视影视中心的道具库房如同迷宫。樊振东绕过仿制的埃菲尔铁塔模型，在奥运颁奖台道具旁找到她。李艾正往金牌道具里灌蜂蜜：“道具组说……需要测试奖杯的液体密封性。”假奖杯反射着顶灯光芒，缎带上印着「央视道具 No.20240727」。
意外发生在测试升降台时。机械故障将他们困在三米高的仿真领奖台上，应急灯将两人影子投满整面墙。樊振东借着手机光检查设备，忽然发现控制面板贴着体温计标签——显示着37.2℃的数值，旁边画着发烧的小人。
救援人员赶来时，他们正分享道具水果篮里的草莓。李艾的央视工牌不小心粘在仿制橄榄枝上，樊振东摘取时指尖掠过她发梢。后来这段监控被存进台里素材库，标签写着：「奥运专题片花絮——奖牌的味道」。
深夜分别时，樊振东在转播车轮胎旁发现颗黏着的乒乓球。撕下时带起张电子门禁卡，背面写着：「明日演播厅 给你留了观众席第一排」。
第二天录制奥运预热节目时，他果然坐在特邀观众席。当主持人问及“巴黎奥运目标”时，樊振东望向二号机位微笑：“希望某些人能拍到想要的镜头。”导播突然切进意外画面——某台监控器里，李艾正低头擦拭镜头，发间别着的木棉发卡在演播厅灯光下，泛着温暖的金色光泽。
京公网安备11010502036362号