“我”

　　一个中年妇女在离开这个小镇之前，想再看一遍这个自己为之努力半辈子的小镇，之后可能就没机会再回来了，在走之前再好好的看看吧。

　　谷霖是一个人民教师，她教书半辈子，教育了无数个学生，她是一个称职的老师。

　　现在的她年龄大了，也老了，不用再进行教学了，她可以离开这里了。

　　她的内心是不舍的，毕竟这里是她大半辈子的归宿，生活了那么久，感情早就出来了，一时间真的难以分割。

　　现在的谷霖正拿着手机四处拍照留念，以后可不能常回来喽，得多拍点留念，免得到时候又思念过度得了病。

　　接近尾声，谷霖已经拍了许多照片，却仍感觉少了些什么，眼神一瞥，邻家出现在她的眼中。

　　她的学生王何早不在这里了，他最开始的家。

　　这里人少，没人住，但屋子挺干净的。谷霖已经进去了。

　　王何有时间还是会回来打扫一遍，所以也不是特别脏，就是蜘蛛网有点多，黏头发上了，粘脸上了。

　　谷霖好不容易弄干净自己，又下脚没个轻重，灰尘飞起。收起刚才的话，不是特别脏，而是一点都不干净！谷霖倒有些恼怒了，开始在嘴里嗔怪王何那小子。不过啊，没过几秒钟，谷霖又开开心心的拿起手机拍照了。

　　正当她欢欢喜喜仔仔细细地查看图片时，就发现一个地方有突兀出来的东西。谷霖有些蹑手蹑脚地走了过去，抽了出来。

　　是一封信，明显已经被打开过了。信封上什么都没有，而且也有些烂，打开来看，信纸倒是保管的挺好。

　　看完信件的谷霖，表面和内心其实都没有什么波动。只是她感觉信里的王同和王同真的是同一个人吗？她记不清了，很多人都记不起王同这个人是怎么样的了。他已经离开太久了。他本身不是这个存在感很强烈的人，平日里根本不会有人专门注意他。

　　谷霖拿给梁南看了。

　　看完之后的梁南并没有说话，只是静静地看着谷霖。

　　在谷霖说出她的疑惑时，梁南才开口。

　　“王同他不会在意的，在信里，他提过的人双手可数。里面也只是他认为重要的事情。对他而言，其实什么都不重要。”

　　梁南并没有给谷霖解说，谷霖也没有继续问下去。一个已经逝去太久了的人，重新出现在人前，人们没能记住他。这是他的不幸，还是人们的不幸？

　　之后的谷霖还是将信交还给了王何，王何明显就是第一个知道这封信存在的人。

　　王何从来都没有恨过王同。

　　梁南也没有。

　　他们都没有。

　　王同过去已经太久，不值得再记起了。

　　可能王同也没想到，那么久之后他会被重新提起吧。虽然过不了多久就又会消失了。

　　王同不会在意的，他没有在意的。

　　王何如往年一样祭拜亲人。母亲何静，父亲王同，弟弟何宣。就差他一个人了，再过几十年，等到他离去，他们一家就能团聚了，真真正正的在一起了。