1.去，到冬天

这个冬天真冷啊。

——时早缄是这么想的，因为他快冻死了。

新闻的头条无非是哪个耗子的入网，亦或是哪只苍蝇的死亡。人们活在这肮脏的世界里，身体里堆满了欲望。他们跳进了染缸，转身向渔网游去，最终落得一个皆空的下场。

一年到头了，一月又过了大半。到新年了，反抗的人不反抗了，提着行李回家了；转眼间世界冷清了，灯不亮了，潮湿阴暗的角落它继续潮湿阴暗着；城市里安安静静的，车也没几辆了。人们为欲望而来，却在这些时日回想起什么，流着泪赶集了去。他们聚集在哪里，又等候着什么。像蚂蚁一般，像虫豸一样。只有半郊是吵闹的，因为那里有烟花；只有乡野是温暖的，因为那里烧了火盆。

时早缄——偏偏时早缄没有。他没有家人，他甚至没有家。他没有欲望，他的身体空空如也。他差点因为学费而辍了学，但他不想学习，他不想读书，他想要死去。

快死了。时早缄想。以后的日子都不会温暖了。冬天，他好讨厌冬天。他藏在岁月的角落里，又被时光找到。别的孩子在温暖的床上打游戏吧，在开着暖气的客厅里看春晚吧，他在墙根底下能听到一家人做晚饭聚餐看电视的声音。多么炽热。他空空的骨架上缠上了喜庆的藤蔓，他虚无的胃袋里藏着嫉妒与羡艳。他快要死了吗？或许是的。想要逃避现实的人总会被现实惩罚。他交不起房租，留宿街头，没有任何人理会他，而他骨子里的傲气也不允许他朝任何人低头。

偏偏时早缄没有父母，偏偏时早缄没有家，偏偏时早缄没有温暖，也没有给他亚麻色衬衣的友人。

天地间只剩一个孤寂着的孩子，无路可走也无处可去。时早缄的亲戚视他为拖油瓶，他也不想麻烦外公与外婆，父母死去的那天他也在现场，他恨那场意外为什么没有带走自己，死神为什么没有拥抱他。离死亡最近的这些日子，他几乎可以听到父母的呼唤声。于是他哪怕浑身发抖，哪怕嘴唇与身上其他地方都被冻成乌紫色，他也近乎虔诚、满足，闭上了眼。

-

好了，好了。时早缄再一次睁开眼睛。这一次他用眼睛关掉了设备，从躺椅上坐起，摘下了VR眼镜。把一切都收拾好，他打开门，坦然自若走了出去。

“先生，请给我们新的VR技术打个评分吧！”服务员笑着迎了上来，把手里的iPad递给了时早缄。时早缄稍稍整理一番自己乌黑的长发，重新扎了个低马尾，再理了一番三七分刘海，才没什么表情地接过平板，在“虚拟感知”与“自由行动”上分别打了五分与四分。在最后一栏的“剧情发展”上，他思考了很久，最终打了两分。

开什么玩笑，他父母双全，年年过年都能在家，那种路有冻死骨的剧情真配不上这么牛的新技术。

“嘿早缄。”一个男声从身后传来，太宰堇一把揽过他的脖子，炫耀似的提起了袋子：“如梦和我去逛了逛，给小妹买了一点零食，你要不要去挑几套衣服？”

“小妹”说的是祈歆，几个人年龄相仿，刚好又在同一所大学，由于都在游戏社，一来二去也都互相认识了。他们平时互相照应，放假了就出来玩玩。祈歆还是个美妆博主，于是窝在宿舍里开直播。太宰堇本来没跟他们在一起，不过乐队那边的事情忙完了，就来和两个人碰面一起逛街。如梦和时早缄都在在读大学生，生活经历没有另外两个人丰满，不过平平无奇也算不错，至少时早缄是这么想的。

看到太宰堇拉着如梦手里还提着两大袋零食，时早缄的眼眸微不可见地颤了一下，几乎是下意识地就问道：“你的钱还够用吗？”

“早缄——！”如梦也几乎是条件性反射般开口阻拦，三个人之间的氛围突然就尴尬了起来。太宰堇松开揽住时早缄的胳膊，脸上的笑容收了几分，却依旧强颜欢笑道：“在这种事情上，你们两个比我还敏感啊。”

如梦也知道自己过激了，抿了抿唇，不再说话。时早缄知道她是去内耗了，出言道：“我只是担心一下，有什么事情可以找我们，咱都是一家人。”

一家人……

太宰堇“噗”一下笑出声来，他拍了拍如梦和时早缄的后背，轻声道：“那我们走吧。”

“去……买衣服？”如梦小声问道。

“我不去。”时早缄反驳她。

“那我们回家。”太宰堇说。

家。

这个世界里，时早缄幸福安康。

12月31日，今年的最后一天。明天，将会有一款游戏，将他们带进一个全新的世界里，并且改变他们的人生。

-

以上是不是说得太绝对了？但对于时早缄来说，着实如此。

那天凌晨，期待了几年的时早缄和另外两个人一起坐在路边的网吧里，卡着点进入了这个刚开服的新游戏。

《万象墓志铭》，这个游戏策划了几年，2025年1月1日全球同一时间上线，确确实实成了一道开门红。游戏上线首日在线人数最多便已突破百万，游戏注册人数超越一亿，从各国都能杀出来顶尖的统领全服的大佬。由于人数过多，官方不得不加班加点生成不同的世界以分散玩家，玩家可根据不同的数字进入不同的世界，与不同的玩家携手共同体验开放性大世界。

最重要的是，万象墓志铭的游戏账号注册凭借身份证，人们通过将身份证插入现实端新研发的联通登录机可以在特定空白账号卡上注册新的游戏账号，再插入账号卡进行新账号起号，首先就是捏脸系统，万象墓志铭官方先通过AI灵敏系统将玩家现实中脸模转移到新人物上，玩家可自由选择性别，自由进行发型、身体和脸部微调，达到自己预期效果。总而言之——游戏的灵活度很高。

时早缄、如梦、太宰堇和祈歆提前注册好账号，现在上线等于可以直接进入游戏。至于为什么卡点，他们的理由是“为了抢个酷炫一点的UID去的”。

在时早缄插入账号卡后的那段时间里，游戏不停加载。登入的时候，UID已经变成了几万名。

由于海外和大陆的服务器不同，UID计数也不同，时早缄大概是第四万名左右进入游戏的。他好奇地看着新手教程，上手了自己选择的职业角色——魔法师。

和乐师、占卜师那些机制怪不同，时早缄在官方给出的数值参考与职业演示pv里研究了一番，发现魔法师是那个最易上手的、伤害不算低的职业。和他想法相反，大部分玩家都去选择了什么“骑士”、“枪弹专家”和“剑士”之类的职业。“骑士”的战斗动作十分优美，吸引了许多颜值玩家；“枪弹专家”有自动索敌，加上这阵子cs等射击类游戏偏多，许多射击区up都使用这个职业；“剑士”中规中矩，操作简单，前摇短，同样对新手十分友好。

至于游戏中的角色装备则分为两部分：饰品和武器。

饰品分为“冠”、“上甲”、“下甲”、“臂鞲”与“靴”五部分。品质从低到高为“普通”、“特殊”、“罕见”、“奇珍”和“稀世”五个等级，每个等级又有十个阶层，使用货币升级即可升阶层，每升一个阶层就会提升饰品自带的词条。但突破品质所要花费的太多，而且饰品在突破阶层后增加的词条可能会歪防御和生命，而非继续升级双暴，所以一些玩家会把好的、上高级品质的饰品投出来放在市面上卖，以此来获得自己想要的材料。

至于武器，虽然和饰品一样分为五个品质等级，但它还带有一个独立的系统——自制系统。

玩家可以根据自己的脑洞在游戏里使用获取的材料来制作不同的、适合自己的自制武器，自制武器的自由度比普通的可掉落武器不一样，它们的上限比普通武器更高，这就让接下来万象墓志铭职业赛中不同自制武器的职业选手脱颖而出。

而时早缄，便是其中之一。