暑假。
我记得那天是七月二十五日，晚上七点左右。
他给我发信息，说有话要说。
也许是女生特有的第六感吧。我很肯定。
他要告白。
大概过了很久。
他发来一句
“我好像有一点喜欢你，你不要放在心上。”
附了一个尴尬流汗的小表情。
火花在心里绚烂地开。
“我想打你，不许跑。”
按下发送键。
距离我和他告白后的2个月多，他喜欢上了我。
那天晚上兴奋的一直在墙上写着他的名字。
一遍一遍。
那精神。恨不得把学校操场跑个五十圈。
被喜欢的人喜欢，这种事。
是那个青春里最幸运的事。
没想到我也能成为，他青春里闪闪发光的少女。
我们开始发动态，像那些人一样。
享受着双向奔赴带给我的喜悦。
我们都爱得小心翼翼。
但一直在靠近，靠近。
没有每日见面的拥抱，没有在夏季的树荫下热吻，没有灼热的目光对视。
什么都没有。
那日他说想来见见我。
夏天里，八月十日。
那天穿着黑色的短袖拿了件芋泥色的裙穿上便下了楼。
他穿的是白色短袖。
在阳光里那么白那么闪耀。
我们去了另一个同学（就叫他D吧）的家里，班长也在。
我就坐在一边玩着手机，什么话也没说。
他和D一起玩，时而发出些笑声。
大概过了一会我实在有些无聊。
班长看出来后我就说了句想回家。
他跟我出了门。
走到二楼的拐口，我突然转过身去。
“抱抱。”
我把头埋在他的衣服里，又很快的离开。
走的很快。
回头的时候他还愣在那里。
走到我奶奶家楼下，他说他不回D家了回家陪我。
他一直在笑。
回到家后他陪着我打了会游戏，听了一下午的歌。
“可能不经意看你一眼，百米冲刺都会停下。只恨科技不够发达，逆着时光回去陪你从小长大……”
《形容》。
如果小时候跑到后面那条街去玩一玩，也许就会看见那个喜欢穿白衣服的男孩。
在楼下踢着球。
也许，我们会早早地成为朋友。
成为好朋友。
成为童年时的唯一。
不过幸运的是，我们被分到了一个班。
我在那个班级里，认识了他。
真是，幸运。
八月里，我们经常会在楼下的树荫里坐着。
蝉鸣，烈阳，和他。
虽然回到家会因为腿上全是蚊子包生气很久，但能和他见面，也便不在意了。
第一次牵手也是在楼道里。
他把我的手握得很紧很紧。
那感觉，至今都忘不掉。
他很紧张。
但他很喜欢我，和我一样喜欢他。
炽热又害羞。
后来开学之后，我没有和他分在一个班。
甚至于，我们两个被分在不同的校区。
隔着一个操场。
今年夏天老校区被拆了。
当年他度过一整个学期的校区，早就不在了。
那个时候在学校里能遇到他，是几率很小很小的事。
就如能在晚上看见星星一样。
我们那的天空，好久都看不到星星了。
除了飞机缓缓而过的红灯，就只剩漆黑的夜。
今天是2022年 12月11日
我很想你，H
京公网安备11010502036362号