十二岁之前，他是一个人。
十二岁之后，他还是一个人。
有多久没有听到，他们叫我“阿音”了呢？
又有多久没有在他们的怀里肆无忌惮地撒娇了呢？
他总是很懂事。他也不会去吵。他一直默默忍受。
没有上限。
这么久了，还是什么都没变。
唯一不同的是，会有一个小生命屁颠屁颠地跟在他身后，叫他“哥哥”，希望换来他一霎的笑容。
他怎么笑得出来。他对她的感情也很普通。普通道——从未理过她，从未对她笑过，也从未做过一个像样的哥哥。
3岁的妹妹说。
万能角色哥哥，哥哥！
5岁的妹妹说。
万能角色哥哥，笑一下嘛。
万能角色不要一直板着脸……
10岁的妹妹说。
万能角色哥哥，不要板着脸了……
15岁的妹妹说。
万能角色为什么别人的哥哥都是妹控啊？
万能角色哥哥和别人不一样，可我还是很爱他。
他所得的本就少的爱，更因她的到来，被夺走大半。
也许他是恨她的。
他们看上去不像兄妹。
一点也不。
刚满18岁的妹妹说。
万能角色哥哥，我爱你。
当夜，她想自尽的，可是未遂。
——
哈哈，今天是周六了，爸爸妈妈要回来吃饭的吧？他甜甜地幻想着父母回来时，看见干净的房子，一桌香喷喷的食物，会对他赞不绝口。
他拿了一把凳子，端正地坐在门口，一改平常的样子，等着他们回来。
五点半……六点……
爸爸妈妈又在加班吗？
他们不是说，周末一般不会加班，会早早地回家陪我的吗？
肯定快回来了吧？爸爸妈妈怎么会撒谎呢，他们肯定只是堵车回不来了。我现在去把饭热一下，再等吧。
这些菜冷了热，热了冷，循环了好多次。他巴望着爸爸妈妈能快些到家。
家里依旧空空荡荡、冷冷清清的。
滴答，滴答。
从他坐在那里起，分针已走了好几个来回。八点半，九点……
眼皮开始下坠。
他努力的打起精神来：不要睡！你还没等到爸爸妈妈回来呢，一周就一次可以与他们一同进餐，可一定要珍惜啊！
菜又凉了。
他忍着疲乏，又将菜热了一遍，却在端汤的时候泼出大半。
他的身体发烫。
他回房草草清理了一下，便出来拖地了。如果被发现，他又要被骂了……
他又原封不动的坐回那个位置。
不经意之间，他眨了一下眼。可他的眼皮再怎么努力，也抬不起来了。
万能角色还睡！
爸爸开了门，在一旁吼道。
他赶紧从椅子上跳了起来。
男孩1爸爸妈妈，你们终于……
万能角色还不赶紧去热菜！
他热好菜，才感觉到之前被烫伤的部位隐隐作痛。他想撩开给爸爸看，妈妈却突然气愤地放下了筷子。
万能角色这么久了，还这么难吃，怎么不笨死你算了？
他垂下眼眸。
你早该想到的，他想。他们就这个样子，你从一开始就不该幻想，就不该这样希望。
可即便如此，他还是会幻想，还是会不切实际地去希望……
……………………………………
T.唐彬洁大家能猜到我写的是谁吗？
T.唐彬洁应该很好猜吧？就两个人。
京公网安备11010502036362号