“我毕业于中影，单名一个辉，20岁，来自北城通县，这是我实习期间编写的剧本……”
一次，两次，三次……这句话已经陈述了无数遍，可是回复仅有三个字——并不只有三个字，但是看到“很抱歉”时，他就知道不需要看下去了。刚刚毕业的青年踌躇满志，却连一个想要聘用他的影视公司都没有。
他自诩资质不差，因此自傲——作为“中影导演系天之骄子”他完全有自傲的资本，可是接二连三的打击下来他却毫无反击之力。
去哪里呢？他不知道。昔日的年级第一，两年读完本科的天才于是去一家科幻电影公司做了群演。和其他人一起睡录影棚，吃盒饭。幕间去录音棚做配音工作，晚上给别人做网剧线上导演，却几乎什么也没有得到。大老板的赏识、娱乐圈的投资、任何出现在小说里面的他统统没有遇见。
拼命工作、省吃俭用一年，加上家里的帮助，慢慢积攒了十来万的钱和一套演艺圈基层的人脉。他觉得是时候了，于是联系同学——那个做编剧的同学，再加上自己认识的一帮实力派演员，几个名不见经传的小人物一起，拍了一场电影。
甚至连特效都做不起，纯粹的运镜作场景，熬夜凭借自己学的那一点点音乐编配乐。即便这样，资金还是十分短缺。他从录影棚的群演们，以及中影的同学，甚至高中同学那里得到了一份特殊的赞助：他们自发汇款，用自己本不充足的资源，支撑着整个剧组。
群演没有？放假的时候，我们就是！
音乐人没有？我们中影学生最不缺的就是才艺！
特效不够？我去自学个blender，你等我三个月！
拼拼凑凑之下，这个由刚毕业的小导演自主制作的，校园题材电影正式于他22岁那年播出。一经上映，起初片票房并不亮眼。但随着宣传，一传十十传百，小电影甚至走出了国门，评分高达60。女主角——一位21岁的大学生甚至夺得了那一年的奥斯卡奖。
一炮而红。
后续导的几部剧虽说质量也很高，但观感却没有当时几千个人一起熬夜在学校里做电影那时那么好了。他成为了娱乐圈人口中的“国民大导演”，但他并不因此展露些许笑容。他清楚，自己的所有光荣都是那些晚上，那些朋友们的汗水铸就的。
他比其他人更懂演员。因为他作为群演中的一个，在泥土地里曾摸爬滚打。
他比其他人更懂观众。因为他就是观众，自己人生的观众。
曾经在录音棚见到的一个童声配音，当时初一，现在高一，名叫敦敏。她本不应该走艺术这条路，但剧组里有太多美好是现实中触摸不到的，于是她也如他一般，学习时拼命学习，将全部课余时间塞进剧组。
挺好的。辉想，至少有他一层关系，这孩子之后不需要经历自己曾经历过的那些苦难。
因为自己淋过雨，所以要给别人撑伞。
京公网安备11010502036362号