我们是青梅竹马,但也仅仅是青梅竹马。我愿他余生幸福,只是不再有我。短短数十载就如同白驹过隙。
我叫俞林。在我很小的时候我就和他认识了,他长我四岁。他有个很好听的名字刘屿,但我很小的时候不会念,一直叫他碎碎冰。因为他总是分我一半旺旺碎碎冰。
从我记事起,他就陪在我身边。我父母很喜欢打牌,他母亲常来我家打牌,他也常来我家。我喜欢同他一起玩,他身上有一股味道,淡淡的,很好闻。不知道是他每次沐浴过后的清香还是什么,总之很好闻,我就喜欢粘着他。幼时精力充沛,他总是带我出去玩。凌晨一点我们在外面压马路,最后在关东煮摊买了一碗热乎乎的关东煮,还有烧烤。烧烤摊老板和关东煮阿姨是夫妻,很恩爱。每次我和他去,阿姨总是说:“阿妹,又和哥哥来吃关东煮啦!今天吃点什么?”“今天还是随便,就和平常一样吧。”我们每次买了都是在空荡荡的街道端着吃,彼时四下无人,只有我和他,我很喜欢。
在我小学的时候发生一件事,我依然记得那是一个下雨天。我没带伞,我就着同学的伞到了美宜佳避雨,希望有住在我家附近的可以把我带回去。远远的我看见他和同学顶着一个纸皮从马路对面过来。我一眼就看到他了,人来人往,可我偏偏看到了他。他穿过人流,也打算到了便利店下。我就站在屋檐下,看着雨幕,也看着朝我走来的他。或者是朝便利店走来的他。他家就在便利店后面那个巷子,他很快就可以顺势回家的。但是他没有,他让他的同学先走了。颀长的身子,单薄的背,温声朝我说到:“你在这等我,等下我送你回家。”我没说话,我抬头望向他,白色校服被打湿了些许,浅绿色校裤也变成深绿色了。随后他就转身冲入雨幕,我不知道为什么他很少喊我名字。俞林,不好听吧。我私心希望他送我回去,但是后面并没有,我忘记我怎么回去了,他没等到我,我也没等他,也没和他说过,我最后怎么回去的。
我们做操是分开的,他是高中部,我初中部,今天他们做,明天就是我们做。在他们做操的时候我们在教室自习,适逢一回,我去办公室送作业。我回来的时候,我不知道为什么突然想看他怎么做操的,我就在栏杆上一个一个找,最后看到他了。清俊的脸庞,算不上惊艳,也不丑。吊儿郎当的做广播体操,一边和附近的人聊天。真好,我要是再大一点就好了,就可以和他一起做操了。
我后面知道了一件事,我的好朋友的姐姐有一个很漂亮的同班同学,刘屿喜欢她,很喜欢。那个女生很白,性格很文静,成绩也很好。也是,这样的女孩很讨喜吧,谁也不好喜欢一个小朋友,脾气又倔,还是男孩子性格,还又黑,还没张开。
后来,我一次生日,父母带我去别的地方过生日了。回来后很晚了,出去买东西碰到正在吃夜宵的邻居姐姐,姐姐说今天刘屿带他们一群人去happy了,还骑车了,可惜我不在。我并不知道今天有这样的活动,我露出羡慕的目光。但是错过了就是错过了,不会再有下次的。
再后来,刘屿转校了,去了另一个学校很远。我回来很少见到他。他身边有了新的去吃夜宵的小朋友,做着他曾经陪我做的同样的事。那个女生比我大,他们年龄相仿,自是有很多话题可以聊。我远远看着,看着他从很远的学校跑过来找她玩,我也没有勇气去打招呼。好像我们本就是陌生人,我们最后的交集也断了。
后面,他不知道去哪上学了,很久没见过他。他就像人间蒸发一样,我过着两点一线的生活,家,学校。每天都是这样。在我快要上高中的时候,要转学了。他回来了,是听我妹妹说的,说刚刚在路上碰到了。他不知道我家搬家了,我们也没有联系方式。后面我妹妹说他在篮球场打篮球,我马上从床上鲤鱼打挺爬起来。我翻箱倒柜找一套那时我认为最好看的衣服。我跑到我家附近那个篮球场,四下寻找。他不在,那应该在我家以前那个篮球场那边。我跑去见他,我那时觉得连空气都是甜的。恨不得自己跑的再快点,怕慢了他就走了。我路过许多熟悉的景物,我想起了许多,他都陪我走过。陪我出来偷偷买辣条吃,一起买关东煮……等我快到的时候,我停下来整理了一下衣着和发型。我就装作我路过,从那边经过。我紧张死了,我根本不敢往他那边看,我想我当时都可能同手同脚了。好紧张啊,生怕又什么马脚露出来。他叫住了我,我回头看他。露出我以为很好看的笑容,他冲我笑。他变化很大,黑了不少,还瘦了,不知道去哪里了。我对他的过去变得一无所知了。他还是和以前那般温柔问我去哪“我……我去找同学玩,先走了。”我灰溜溜走了,不敢停留太久。