贝壳颂——涩泽龙彦

诗人瓦雷里喜爱贝壳，我亦如此。那优美的几何曲线、温润的石灰质光泽，竟然是自然生成之物。单凭这一点，便足以让我感到神秘又惊讶。

据说，古代的菊石贝壳上所生的曲线，是严密而精确的对数螺线。我手头上有直径二十厘米左右的鹦鹉螺，算得上是菊石的亲戚，也生着十分奇妙的曲线。置于案

几正圣儿眼，就儿月朋冗

自孩童时期，我便喜欢海更甚于山，却不谙水性。但夏日的海，总会唤起我无尽的乡愁。礁岩海岸尤其令人欢喜。清冽的海浪涌向礁岩，探头望向岩石凹坑处的积水，总是能发现一个微型的小宇宙。绿色海草摇曳，暗处则藏着花朵般的海葵、小小的寄居蟹、带刺的紫色海胆、红色星星般的海星、长角的软胖海蛞蝓以及花纹怪异的海参。在水中游弋的，还有无数肉眼见不到，却着实存在的浮游生物和生命的胚芽。仅仅是想象到这些画面，这不起眼的岩石凹坑里的积水在我的心目中，就已然如同一座奏响生命赞歌的花园。

我时常有这样的想法，倘若能投胎转世，就希望变成低等生物。若能逆着进化的进程倒退而下，回归到软体动物和腔肠动物那般美好单纯的状态，该是多么幸福的事啊。像海百合、海林檎(灭绝于古生代泥岔纪)那样植根于深海底部，应着潮水的流动而摇摆，在太古的时间里自由生活，这才是我理想中的生命形态。

作家让·热内曾说自己想变成海藻一般的低等植物，或是短吻鳄一般的懒惰动物。我十分能理解这种感受。人类，只有将理性和感觉逐一舍弃，才能真正接近生命之根源、存在之本质，我是这么认为的。弗洛伊德所提出的“死亡本能”，简要地说，也就是有机的生命对回归无机状态的憧憬，是一种退化逆行的倾向。

不过，若要借埃里希·弗罗姆等心理学家的话来说，这种对死亡本能的沉溺，正是一种现代特有的罪恶。若真是如此，那我这种喜欢冰冷贝壳、扬言要变成太古海百合之类的低等动物、满脑都是荒唐的诗和梦想的家伙，也算是被罪恶迷得晕头转向了。单纯的生命，就那样接近死亡吗?在我看来，有机生命体只不过是能量更为充盈而已。

我有时会翻一翻考古学和地质学的书。寒武纪、奥陶纪、志留纪、泥盆纪、石炭纪、二叠纪、三叠纪、侏罗纪、白垩纪 -一人们给这些古生代和中生代的时期，安上了如此美妙的名字。地球诞生之时，已是距今三十亿年前，而动物起源之时，则是距今五亿年前。自人类诞生于世，直至今日也不过百万年，换言之，古生代的时长相当于人类历史的三十倍。如此计算，像三叶虫那样在古生代繁衍壮大的生物，其作为地球霸主的时长也是人类的三十倍。埃及和美索不达米亚的文明距离现今，或许五千，或许顶多七千年之久，不知三叶虫是否也曾构建过长达人类文明几十倍、几百倍甚至几千倍的三叶虫文明(?)时代呢?

这样一想，所谓人性，便成了毫无意义的虚无缥缈之物。这也真是奇怪。人类属于哺乳类动物中的一种，而哺乳类动物则出现于中生代的侏罗纪及白垩纪时期。看似已久存于世，却又十分短暂。从以往事例可知，过去曾称霸地球的动物皆已迎来灭绝之日，那又如何保证唯有人类能无限延续呢?

我对已灭绝于世的动物是十分喜爱的。较为近期才灭绝的，比如貌似鸵鸟的恐鸟、形如天鹅的渡渡鸟，它们在鸟类当中也像是某种高贵的种类。至于三叶虫、菊石，那就更不用提了吧。