【随笔】把春天折进书页以后

（有借鉴。）

——关于春的一场漫长注脚

一、立春那天，我把冬天最后一盆枯叶倒进垃圾桶，听见盆底“咚”地一声轻响，像是谁在叩门。那声音极轻，却把我从漫长的倦怠里唤醒。抬头看日历，才发现冬天已被悄悄撕去最后一页。

二、北方的春，总是带着一点不好意思。它不像南方那样张扬，一夜之间绿遍山岗；它先是试探性地在柳枝上点几颗嫩芽，又趁夜色给河面铺一层碎冰。清晨推窗，风不再像刀，而像一把钝钝的梳子，把人的头发梳乱，又把人的心梳顺。

三、我习惯在春天走路。从旧城区出发，穿过三条窄巷，就能遇见一棵老槐树。它沉默了一个冬天，此刻突然爆出满树新绿，像一位老人忽然学会了说情话。树下常有一位卖糖画的老爷爷，铜勺在铁板上一转，金黄的糖浆便化成一只振翅的蝴蝶。孩子们围着他，鼻尖上沾着糖霜，笑声像一串玻璃珠滚过石板路。

四、有一年春末，我陪母亲回乡下扫墓。田埂上的野草刚刚没过脚踝，踩上去软绵绵的，像走在厚厚的信纸上。母亲弯腰拔草，指尖沾了泥，她忽然说：“你外公走的那年，也是这样的草色。”我怔住，原来春天不仅是新生的序曲，也是记忆的回音壁。那些埋在泥土下的人，借着草的绿色，一年一年回来探望。

五、北京的春天短得像一句叹息。玉渊潭的樱花刚一开，就被风吹成粉色的雪。游客们举着手机，试图把花期定格在镜头里，却忘了风才是花最好的摄影师。我挤在人群里，忽然想起川端康成《古都》里的句子：“樱花不是为了被看而开，它只是在完成自己的一生。”于是收起手机，仰头任花瓣落在睫毛上。那一刻，我觉得自己也被拍进了一张更大的照片。

六、南方的春则是一场盛大的合奏。在杭州，雨是主乐器，从惊蛰一直奏到清明。雨丝落在龙井茶园，嫩芽便一夜蹿高；落在西湖，湖水便泛起一层轻雾；落在青石巷，巷口卖花的老太太便撑开油纸伞，伞下是一篮沾雨的含笑。我买下一枝，别在衣扣上，一路走，一路香，像把江南别在了衣襟上。

七、春天也是适合写信的季节。我用一支钢笔，在浅绿色的信纸上写：“亲爱的，窗外的海棠开了，像去年我们错过的那场电影。”写完后，却并不打算寄出，只是折成小船，放进抽屉。有些信，本就是为了写给时间，而非写给某人。

八、大学宿舍的阳台曾养过一盆薄荷。冬天里它几乎枯萎，只剩几根倔强的茎。立春后，它突然疯长，没几天就溢出花盆。室友剪下几片叶子泡冰可乐，气泡在玻璃杯里炸开，像一场微型烟火。我们举着杯子碰了一下，为即将到来的毕业干杯。后来各奔东西，薄荷也被遗忘在阳台。多年后，我在超市货架上看到一瓶薄荷味的洗手液，忽然鼻尖一酸——原来春天早就预支了告别的味道。

九、春夜读诗，最适宜读王维。“人闲桂花落，夜静春山空。”读罢，合上书，窗外的桂花却不开。北方没有桂花，我便把诗读成一种气味，让字里行间的暗香在房间里缓缓沉降。读到“空”字，风正好吹动窗帘，月光在地板上移动，像一条银色的河流。

十、今年春天，我开始学种花。种子是去年秋天从朋友那里讨来的牵牛花。说明书上说：播种前需温水浸泡四小时。我照做，然后把湿软的种子一粒粒按进泥土。浇水、覆膜、等待。第七天清晨，泥土裂开一道细缝，一抹嫩绿探出头来，像婴儿的第一声啼哭。我突然理解了“希望”这个词的形状——它原来是一粒被黑暗包裹的种子，在适当的温度里，自己把自己顶开。

十一、朋友问我：“春天这么短，你为何总是写不尽？”我答：“因为春天不是季节，而是一种动词。”它动词在柳枝上摇，在河面上皱，在孩子的鼻尖上红，在老人的白发上闪。它动词在每一颗不肯冬眠的心里，轻轻一推，就把我们推回生活的正中央。

十二、雨水节气那天，我在地铁里遇见一个小女孩。她穿着明黄色雨衣，帽檐上停着一只雨滴。她仰头对妈妈说：“雨是天空在洗头发。”我怔住，原来春天也是一首童诗，只是我们走着走着，就忘了韵脚。

十三、把春天折进书页以后，我才发现：真正的春不在郊外，不在枝头，而在我们愿意重新柔软的那一寸皮肤里。当你肯为一朵不知名的小花蹲下身子，肯为一阵突如其来的暖风闭上眼睛，肯在深夜为一首诗落泪，春天就已经在你身上抽枝发芽。

十四、所以，每当有人问我最喜欢的季节，我总是答“春”。他们笑我俗，我也笑，却不解释。俗又怎样呢？我愿意做那个在菜市场为一捆香椿和摊主砍价的人，愿意做那个在沙尘暴里仍仰头找风筝的人，愿意做那个把冬天最后一块炭火小心翼翼埋进春泥的人。

十五、此刻，窗外的海棠正开到第七分，风把花瓣吹进茶杯，像一封未署名的情书。我端起杯子，轻轻吹散浮沫，对着空气碰了一下杯：

“敬你，也敬我，敬我们心里那一寸不肯老去的春天。”