（有借鉴。写到后面越没有灵感，有部分干脆直接照搬前面随笔的文笔了。）
一、黎明：光第一次练习签名
每天清晨五点三十五分，阳光先于我醒来。
它先是轻轻叩击东窗，像一位提前到达却不好意思按门铃的客人；随后把窗棂的影子投在地板上，一笔一画写下今天的日期。
我赤脚踩上去，影子便碎成细小的金箔，粘在我的脚踝上，像一枚临时签证——允许我进入“今日”这片新大陆。
那一刻，我总是想起小学课本里的话：“太阳是大地的闹钟。”
可我更愿意相信，阳光是在练习签名——用树影、屋檐、晾衣绳，为每一条街道、每一扇百叶、每一粒尘埃，颁发一份无法复印的身份证。
二、童年的光：被晒透的搪瓷盆
童年的阳光是实体。
它落在院子里那只白色搪瓷盆里，盆壁上的“囍”字被晒得发烫，手指一碰就要缩回；里面的水却凉丝丝的，像一条不肯升温的蛇。
我把脸埋进水里，再抬头，阳光便在我睫毛上碎成无数颗小星星，眨眼间就消失，只留下眼皮上微微的灼热。
那一刻，我第一次触摸到光的温度：它既可以灼烧，也可以清凉，取决于你肯不肯把脸埋进去。
三、少年：把光折成纸飞机
少年的阳光是动词。
我们把镜子碎片藏在课桌抽屉里，倾斜45°，让一束光射向黑板，像一颗逃学的流星；
我们把放大镜对准蚂蚁，看阳光在焦点处燃起青烟，像一位暴君在微型王国里点燃烽火；
我们把玻璃弹珠举到眼前，世界立刻被分割成无数颗彩色太阳，每一颗都在旋转，都在坠落。
后来，我们长大，镜子碎了，放大镜丢了，弹珠滚进记忆的缝隙。
可每当我看见玻璃幕墙反射的耀眼光斑，仍会下意识伸手——想接住那枚迟迟不肯坠落的纸飞机。
四、逆光：把影子当成底片
二十岁，我爱上摄影。
逆光拍摄时，阳光像一把被拉直的弓，弦上绷着无数细小的金箭。
人物被镶上毛茸茸的边，发丝变成透明的金线，睫毛成为光的栅栏。
我把照片洗出来，发现影子竟比实体更厚——它像一张被过度显影的底片，黑得发亮，黑得柔软。
那一刻，我触摸到光的悖论：它既可以照亮，也可以遮蔽；
它让被照者发光，也让照射者失明；
它把世界分成两半：一半叫“可见”，一半叫“不可见”。
五、失明的光：在黑暗里点灯
二十五岁，我短暂失聪——不是耳朵，是眼睛。
视网膜轻微脱落，医生让我戴两周眼罩。
第一夜，我躺在床上，听见阳光——是的，听见。
它从窗帘缝隙钻进来，落在木地板上，发出极轻的“沙沙”声，像一条刚出厂的砂纸，在打磨时间的棱角。
我伸手去摸，指尖触到一片温暖的绒毛，像摸到一只刚被晒干的猫。
那一刻，我第一次明白：光不仅可以被看见，也可以被听见、被摸到、被闻到。
它像一条忠诚的狗，即使你失明，它仍会在你脚边蜷成一团，用体温告诉你：我还在。
六、尘埃：光里的微型宇宙
阳光穿过百叶窗时，会暴露空气中的尘埃。
它们像无数颗小型行星，在光柱里旋转、碰撞、聚合、分散。
我伸手去搅，光柱立刻碎成无数颗细小的流星，尘埃却仍在旋转——它们并不因我的干预而停止宇宙。
那一刻，我突然懂了：我们每个人都是尘埃，被阳光偶然照亮，然后继续旋转、碰撞、聚合、分散。
光不会为我们停留，却会为我们见证——见证一场名为“活着”的微型宇宙。
七、黄昏：光的缓慢退场
每天傍晚六点四十分，阳光开始退场。
它先是把影子拉长，像一位老人在慢慢伸直佝偻的背；随后把颜色调淡，像一幅被水浸湿的油画，边缘开始模糊。
我站在阳台上，看对面楼的玻璃幕墙由金变橙，由橙变粉，最后变成一抹灰蓝的剪影。
那一刻，我总是想起祖父临终前的话：“别怕黑，太阳只是去另一边签名。”
于是，我学着光的样子，把今天的遗憾、疲惫、欢喜，一一折叠，放进抽屉，然后关灯——
让黑暗成为另一种光，让睡眠成为另一种签名。
八、尾声：把阳光折进书页里
如今，我三十三岁，仍在收集阳光。
我把它折进书页，让纸张散发出淡淡的麦香；
我把它藏进茶叶，让开水冲出金色的泡沫；
我把它写进文字，让句子在夜里发出微光。
我知道，光不会为我停留，正如时间不会为我倒流。
但我也知道：只要我愿意，随时可以在记忆里按下播放键——
让 1997 年的搪瓷盆重新发烫，让 2008 年的逆光重新镶边，让 2024 年的黄昏重新粉蓝。
阳光不是奢侈品，它是可回收的奇迹。
它每天清晨准时抵达，像一份无法退订的日报，
头条是树影，副刊是尘埃，夹页是蝉鸣与尘埃的合奏。
我们只需打开窗，伸出手，就能接住——
接住那一万次短暂的停留，
接住那一次漫长的、
不会重复的
一生。
京公网安备11010502036362号