爱丁堡的雨总是来得悄无声息，带着一种执拗的阴冷，渗透进这间狭小公寓的每一个角落。
罗琳将最后一件洗得发白的儿童睡衣晾在暖气片上方，疲惫地揉了揉眉心。
窗外，天色早已彻底暗沉，如同她此刻的心境。
失败的婚姻像一场突如其来的飓风，卷走了她曾经拥有的一切稳定与幻想，留下的只有满目疮痍和两个嗷嗷待哺的孩子。
她们挤在这间租金低廉的公寓里，生活的窘迫如同窗外连绵的雨水，无孔不入。
为了照顾年幼的杰西卡，她无法从事全职工作，只能依靠微薄的救济金和偶尔接到的零散文案工作勉强糊口。
每一个便士都要精打细算，购买食物成了最让她焦虑的事情，看着孩子们因为饥饿而吮吸手指的模样，她的心就像被一只无形的手紧紧攥住。
就在这时，隔壁那栋空置了一段时间的小屋，搬来了一个新邻居。
那是一个让她第一眼就感到不适的男人，高大、瘦削，总是穿着一身仿佛永远不会更换的黑色衣服，像一道移动的阴影。
他的头发是油腻的黑色，垂在脸颊两侧，衬得脸色更加苍白。
他行踪诡秘，有时连续几天，罗琳都能透过厨房的窗户看到他房间里深夜亮着摇曳的烛光，仿佛在进行什么古老的仪式。有时他又会消失好几天，回来时风尘仆仆，黑袍的下摆沾着泥点，眼神比离开时更加疲惫和空洞。
出于一个单身母亲本能的警惕，罗琳严厉地告诫孩子们，必须远离那个“奇怪的黑衣叔叔”。
她自己则忍不住会从窗帘的缝隙里偷偷观察他。
她看见住在街对面的热心肠的文森太太试图和他打招呼，手里还端着一盘刚烤好的苹果派，但那男人只是用那双黑得像隧道的眼睛冷漠地扫了她一眼，便径直打开门走了进去，留下文森太太尴尬地站在原地。
“真没礼貌啊！”罗琳当时在心里嘀咕，对男人的厌恶又加深了一层。
然而，随着时间的推移，这种厌恶渐渐被一种奇怪的感觉取代。
她发现，这个男人虽然古怪，但似乎并无恶意。
他几乎从不与任何人交流，那双眼睛里承载的也并非凶狠，而是一种近乎绝望的专注。
他仿佛沉浸在一个旁人无法触及的世界里，疯狂地寻找着什么遗失已久的、极其重要的东西，以至于根本无暇他顾，包括维持基本的人际交往。
确认了他不像是个会对她们构成威胁的坏人后，罗琳便收回了观察的目光，将全部精力投入到与生存的搏斗中。
她需要钱，需要食物，需要为孩子们的未来挣扎。
贫穷像一条冰冷的蛇，缠绕着这个小小的家庭。
罗琳的文笔很好，学生时代就是优等生，也曾为一些杂志写过短篇，换取微薄的稿费。
但在生活的重压下，灵感似乎也枯竭了。
她常常在深夜，将孩子们哄睡后，独自坐在靠窗的旧木桌前，对着空白的稿纸发呆，听着肚子里因饥饿而发出的轻微鸣响，感觉希望正一点点从指缝间流失。
TBC.
京公网安备11010502036362号