。

回南天

我咬着烟和谢金打字，他说不方便语音，大概在台上，或者候场。没安排我和他同台，有一个月未见，靠微叉和电话聊胜于无。江浙下了半个月的雨，生意不算太好，我在二楼的办公室喝酒驱寒，喝到犯困的时候得到回信：要上台，回聊。

七点过钟，攒底鞠躬。他在我脑子里把麦克风抬高，今天是和谁的场？尚筱菊孙子钊，还是其他队的谁。没大留意，一些天气让人昏昏欲睡，又难以真正入眠。窗台聚了一排水汽，酒正微醺，人到三十，都是回忆的好年岁。

说到喝酒，谢金把‘多了’和‘醉了’两个概念分得很开，我曾经以为这是天津人的小习惯，散场聚餐的时候偏头去观察靳鹤岚。又好像不是，相声在天津发扬光大，诸多来自哏都的同事里没有和他一样的。于是把这个区分归咎于他个人特色。多是常有的，醉是稀罕的。但谢金的酒量并不算多好，无非是懂克制，快到那个临界点他就放下杯子，吃菜聊天。我坐在他身边久了，逐渐摸通一些。到谢爷撂下筷子，吃得尽兴就散了，好留一个还算完整的夜给养精蓄锐。我通常留下收尾，结账，然后和在一边当柱子的谢金搭伙儿回家。他的多和醉，分界线其实很模糊。我大多从摘掉眼镜的动作判断，折叠的，还是散了架就扔在床头柜上。但不会替他收拾——恁体贴，得是媳妇儿的活。

那时候就是这样，两个人之间不生，却远没有熟到我可以直接调侃，多和醉的区别？不就是酒还没把嘴喝软！他到家，我也就转身回去，他不留我过夜，我也不会答应久停。好像一种特殊的默契，两个人拉扯着模糊的界，谁也不肯做第一颗火种，任由它开始滚烫、沸腾。我们在台上磨合，在台下也磨，磨那个‘界’，到边角破损，边缘模糊，到透光能看到人影。春去秋来，才迟钝地反应又过一年。搭档满岁，他罕见地承认自己是‘醉’了，把眼镜丢在床头柜的边缘。我看一眼，鬼使神差地把他折好，往里推到中间。而后迟钝地反应过来，点火的动作快得有些慌乱，吸了口烟。

“别弄床上，”谢金还没睡，用喝了酒吃过火锅的嗓子呲儿我，低沉，略微沙哑，飘忽得让我抬头 一声疑问的音卡在嗓子里半吐未吐，视线又猛地对上。我慌忙咽下，手腕一抖，天蓝色条纹格多出不规则的洞，稀稀落落的，向床底投斑驳光影。“您不提醒倒好了，”罪魁祸首灭在水瓶盖，我低头去拨那块布，没救了，死在三个窟窿里。也不是没有愧疚，但恶人先告状，噎得谢金哑口无言。他要抓过眼镜，手伸到一半又放下，掀起单子摸两下，向我摆手。

没事儿。

那我回了？

我要走，十一点多，再晚打车都难。天的确晚了，窗帘遮了月亮和星星，房间只有一盏昏暗的床头灯。我第二次帮他放好眼镜，又靠里挪了半寸，就要转身。

“打不着车了吧？”少谢看一眼夜色，语气没有犹豫，也听不出疑问来。我没头没脑搭了句话，有点不对马嘴，我说今儿晚上没月亮。说完又沉默下来，他和我都愣了片刻，而后谢金点头，让我留下，自己抱着枕头去了客厅。我猜他是真喝蒙了，因为枕头只有一个，他拿走以后我也没法儿要回。枕着胳膊和可怜的床单大眼瞪小眼，我是大眼，但它比我还多一个，难分胜负。他临走顺手关了灯，我只有用手摸着那三个窟窿。得罪了兄弟，给你落下仨烟疤，还陪我当一宿和尚。床单沉默不语，我是捧哏，单口说得不好，评书还行，水浒聊斋济公转，基本功尚可，想听哪段可以讲哪段。但没熬住上涌的醉，迷迷糊糊想当初了两句，倒在床上就做春秋大梦去了。剩下它一个单，老老实实、委委屈屈地垂着。

报应不爽，第二天以落枕告终。我没好意思和少谢提，道了回见匆匆忙忙地离开。晚场见面时脖子只有酸麻，再无钝痛，他转过头看了我两次，眼神晦暗冗杂，看得人发毛。于是再又转身的时候被我推向离他近的话筒：找嘴子。

谢金作相，返场时和观众扯天，说我俩昨晚是一夜情，再冲我连着挤眉弄眼。一夜什么情？是也是我和床单的一夜情，我想起昨晚和三只眼讲的水浒传，抬手骂了句去你的吧，鞠躬下台。那道拉扯到模糊的边界在一眼又一眼中散去，我嫌他腻歪，皱着眉拦托。又欣然接受这些眼神，拆吃到肚子里，抚平他贴上来的膏药。没瞒住，根据谢金口供，他早上拎着豆浆回来就看见我的脖子和床单以相同的角度歪斜。说得人臊得慌，我含糊应声，捉着收拾好的双肩背落了句明儿见，预备迅速逃离这个地方。留下谢金一声没忍住的笑，我回头瞪他，就戛然而止。他以新枕头把我诓去第二次同巢而居，乃至同室而眠。床单没换，只是三五天一个澡，当起来沐浴斋戒却要亲临活色生香、又得坐怀不乱的真和尚。

风吹床单单叹气，好在去年两人双双阳过之后退了役。我在垃圾袋上喷了三两消毒酒精，全当敬你的了，单儿哥。说完连自己都忍不住笑，尽职尽责，光荣退休的三只眼安眠于楼下垃圾桶，从此告别夜夜笙歌的日子。我站在它身边又抽一支烟，爽快地按在树干，折进垃圾桶。多少年了？七年之痒，嘿，这寸劲儿。我又去找那根线，可喊它也没回声，就此在时移世易里销声匿迹。谢金的酒也停在‘多’，再没有醉过。北京没有回南天，晾晒枕头被子不用分季节，看好天气预报即可，方便太多。我撂下手头的把件儿，推门而出。

歇了一个月的场，春暖花开了。

回程飞机的气流颠簸里，我想起那句谢金在朋友圈中的发言，合着膏药在那个秋天被我丢进此去经年。现在拾起来顺着床单枕头消毒水归拢到一处，又多年以后被我想起。

他说，自此你琐碎因果，都留我一半。