金棠

金棠

​

​你曾经接触过一个大美人吗

​

​我有，不是走在街上擦肩而过的香味，也不是饭局里在背后蹭蹭才敢伸出去的手，不是单位里经常乘坐的同一部电梯，甚至不是隔三差五都要拨出的号码。我不敢用任何词形容​这种程度的接触，远了是侮辱，近了是亵渎。他叫金棠，是我的爱人

​21年的冬天，东北下了大雪，其实东北每年都下雪，可只有那场雪是不真实的，干干净净，闪着光的白，它从云端一路到房顶树梢，到台阶地面，被风吹的散开，到我的鼻尖。我歪斜着靠在屋里的单人弹簧床，后背垫一个前女友留下的猫咪靠枕，十几平米的小屋，推开门是棋牌室，再下楼就是我开的小卖店。门推开的时候有风铃，这时候我就从楼下下来，瞧瞧是哪个过路人来买水，还是谁家的婆娘来抓她不争气的爷们。我眼瞅着​雪大，麻将桌也没了响，我抬手挠挠头发，趿拉着人字拖下楼关店，步子踩上风铃声，我在楼上，看到漫天的雪吹进我的屋子，裹进来他说，他叫金棠

他说他认得我，我20岁找的第一份工作是隔壁小区的手作甜品店学徒，那时候老板不待见我，眼看着我浪费了不知道什么鸟国进口的高级杏仁粉，法棍都划得歪歪扭扭，扔给我一辆电瓶车，我就变成了送餐小哥。那时候他读初中，吃我手里送出来的甜品是中考的那个中午。

他说​他就跟我住在这了，我也问不出他不肯说从哪里来，也不肯说到哪里去，身份证上是2001年4月，刚刚好20岁，不是走失儿童，我说我不想做绑架犯，他就当场给爸妈打电话说找到住处，我说我穷的叮当响，他就掏出一千块给我做房租，我说，我不认识你，他就吸着鼻子，硬挤出眼泪叫我哥。

​“哥”

“哥，你留留我”

​