暮色漫过窗台时，总能看见对岸坡上的玫瑰。起初是星子似的几点红，藏在野蒿里，风过时，花瓣颤得像蝴蝶停在草尖，连香气都带着分寸，飘到河这边已淡成缕若有若无的甜。
那时总爱趁晨光未烈时渡河。露水压着花瓣，每片瓣尖都挑着晶亮的水珠，阳光斜斜扫过，整坡花便像被撒了把碎钻。花枝是疏朗的，新抽的绿茎努力往上探，却懂得给同伴留些空隙，让风能穿花而过，摇落几片粉白的瓣，轻得像叹息。连蝴蝶都带着矜持，在这朵花上停片刻，又蹁跹到那朵，仿佛知道再多停留，便是对这份疏朗的辜负。
变故是从一场反常的暖冬开始的。没有落雪，雨水却格外稠，像化不开的蜜，日夜浸着花根。再去时，整坡的绿已经疯了。新枝像被看不见的手拽着，蛮横地往高处窜，旧枝被压得佝偻着，却仍在拼命抽新芽，枝桠间的空隙被填得密不透风，连阳光都得费力地挤过缝隙，在花瓣上投下破碎的光斑。花苞挤在一处，晚开的要从早开的花心里钻出来，瓣子被挤得卷成筒，或是斜斜地豁开道口子，露出发黑的花芯——那是被闷坏的生机，像句没说完就哽在喉咙里的话。
香气也变了。太多的甜混在一起，竟酿出种发腻的腥气，浓得化不开，贴在人皮肤上，像层洗不掉的黏汗。蝴蝶早不见了，蜜蜂也来得少了，偶尔有一两只钻进去，半天也挣不出来，翅尖沾着太多花粉，飞得跌跌撞撞。有次看见只白蝴蝶，被缠在交错的花枝间，翅尾被刺勾住，扑腾得累了，最后就那么僵在花堆里，翅膀上的磷粉被花瓣蹭掉，露出半透明的翅膜，像片被遗忘的碎玻璃。
昨夜下了场暴雨。今早站在河边，对岸的红已经塌了。疯长的花枝撑不住过重的花团，成片地伏在坡上，像被揉皱的锦缎。折断的茎秆渗出暗红的汁液，混着雨水汇成细流，把坡底的土染成片褐红，又被冲刷进河里，晕开淡淡的血色。高处未倒的花还在开，却开得狰狞，花瓣互相撕扯着，有的瓣尖焦黑，有的被压得只剩半朵，像群在绝境里强撑着笑的人。
风过时，再没有细碎的落瓣了。整坡的花在摇晃中发出沉闷的声响，像是无数根茎秆在断裂前的呻吟。香气浓得发苦，飘过河来，竟让人想起久闭的粮仓里，陈米受潮后散出的霉味。
忽然想起祖母侍弄的兰。她总在新芽冒头时掐掉些，说“好花要懂留白”。那时不懂，如今望着对岸那片泛滥的红才明白，真正的灿烂从不是挤满天地的喧哗。就像月光总要给云留些空隙，溪流总要给卵石留些浅滩，连最炽烈的爱，也该懂得在相拥时，给彼此留一寸呼吸的距离。
暮色彻底沉下来时，对岸的玫瑰渐渐隐在暗里，只剩片模糊的红，像团烧到尽头的火，明明灭灭间，透出的不是暖意，是烧尽一切后的空茫。
京公网安备11010502036362号