　　“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。朽壤之上有菌芝者，生于朝，死于晦。”

　　——《列子·汤问》

　　拂晓将至，孤独的大椿再一次地来到一块腐败的土地上，静静地坐着，听着鸟鸣，等着一位老朋友的出现。

　　这颗大椿已经活了数千年了——准确来说，他已经成人数千年了。或许是在山清水秀、人迹罕至的森林中吸收了充足的灵气吧，大约几千年前的一个清早，他就突然有了胳膊，冒出了双腿，长成了人形，有了人的记忆，能够自由奔跑旋转跳跃了。

　　和他一起的，还有一朵吸收了足够灵气成人的菌芝。菌芝有个愿望，就是到人类的城镇上去看看。大椿答应与她同去。遗憾的是，不知道城镇方向的二人朝着城镇的反方向——树林的更深处走去，直到太阳下山，他们也没走出森林。

　　朽壤之上有菌芝者，生于朝，死于晦。

　　菌芝没有实现她的愿望。在生命终结前，她喃喃地对大椿说：“我会朝朝而生，暮暮而死，循环往复。你知道吗？我已经寻找城镇好多年啦，我每次都会出生在不同的腐烂的土地上，一直没有走出这片森林。如果下一次还有机会遇见你的话，我们再一起去寻找城镇吧。”

　　灼日落山隅，皓月出皎，天黑了。

　　夜晚给了一件黑色的纱衣，逐渐包裹着趴在大椿身边的菌芝。菌芝消失在了夜色中，但她在大椿的心中留下了一颗种子：“如果下一次还有机会遇见你的话，我们就再一次去寻找城镇吧。”

　　这颗种子在大椿心中迅速发芽，等待着开花结果的那一天。

　　从那以后，大椿就为这个未完成的夙愿不停地奔波。在此后的几百年内，他自己画了一张地图，弄清了所有森林边缘人类的城镇。他又画了一张地图，一一标出了森林中所有已经去过的腐烂的土地。森林的生态环境不断变化，他便要不断更新这张地图。

　　但他却忘记了更新人类城镇的地图。

　　就这样来来去去，辗转千年。大椿坚信，自己还很年轻，在自己的有生之年内，肯定能再次遇见菌芝。

　　曙光。大椿在腐烂的土地上打着瞌睡，第一缕阳光照了进来，透过密密地树林，投下斑驳的光点。

　　“哈哈哈你好，”大椿的耳边传来风铃般清脆的笑声，“嘿，你是在等我嘛？”

　　大椿为之一颤。他转过身，看见了一个姑娘。流转的千年已经让他忘记了菌芝的模样，但他知道，她一定是菌芝！大椿想说些什么，却又不知从何说起。

　　“哈哈哈，真是巧呢，你是在等我嘛？我叫菌芝！”

　　“我是大椿。是啊，真巧。”大椿随声附和着，“走！我带你去看看附近人类的城镇。这次我肯定不会跑错路了。”

　　两颗植物，啊不，两个人类，像是脱缰的野兔，在森林中疯狂地跑着。他们心里都明白，这样的日子只有一个白天，从太阳上山，到夜色降临。

　　当他们到了城镇的时，已经是下午的好些时候了。为了这一天，大椿早已做好了准备。他身上装了许多和人类交易物品用的货币，他熟知城镇的有好玩、好吃的地方。他计划着，这一天一定要和菌芝快快乐乐的玩一天疯一天。

　　但，遂与外人间隔，不复出焉。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。

　　大椿为寻找菌芝，在森林中寻寻觅觅了几百年。大椿以八千岁为春，这些时光只不过些皮毛；菌芝暮暮而死，朝朝又是新生，她的世界里是没有年的概念的。但几百年的时间，足够天下大势分分合合、城镇变为废墟、废墟重建城市好几个来回了。

　　大椿虽然知道城镇的位置，但他所了解的人类知识已经落后几百年。更致命的是，人类使用的货币也已经换了几个来回了。

　　菌芝拿上两根糖葫芦，而铺上的商人不可思议的看着大椿掏出他根本不认识的货币。

　　商人不耐烦地来回解释这种货币是买不了东西的，大椿红着脸不知所措地站在那里，围堵上来的好事群众，菌芝也终于发现了异端。她知道是拿不走这两串红润欲滴的糖葫芦了，便放了回去。

　　“对不起啊，我不知道会变成这样。”他们漫无目的地在街上走着，大椿低着头，愧疚地对菌芝说。

　　“没关系啊，其实我还要谢谢你，帮我完成了愿望。”菌芝微笑着，递上了她在森林中采的野果。

　　“你知道我为什么想来看一看城镇嘛？”

　　大椿摇了摇头。

　　夕阳西下，暮光四溢。

　　他们走在城镇街道上，熙熙攘攘，人来人往，挑剔的顾客货比三家，急于出货的商家卖力吆喝。

　　他们走在乡间田野上，田间劳作了一天的人们背上锄头，或惬意地在田头坐下，或唱着“式微式微胡不归”的歌谣离去。

　　他们走在人家小巷上，炊烟缕缕，等候的人在门中望君早归，暮归的人群三三两两，有说有笑着往家的方向赶。

　　年年岁岁，岁岁年年，人间烟火如常。

　　菌芝走得越来越慢，越来越慢。她就像一个迟暮的老人，最后不得不停下，依偎在大椿的身上。

　　灼日落山隅，皓月出皎云，天黑了。

　　“感谢你带我来到这里，我可能......没法继续陪你了。今天真的是在等我嘛？如果真的话，下次不许再等我了，要幸福啊......”菌芝在消失前，轻轻对大椿说。

　　大椿并不知道，菌芝每天出生时，她都是没有昨天的记忆的，她只知道她是菌芝，她只有一份执念：想去人类的城镇看一看。今天如若不是大椿自报家名，她根本就不知道为什么大椿在那里等她。至于为什么她会问大椿“是在等我嘛，”因为每一世遇见活物时，她都会这样问。

　　“你知道我为什么想来看一看城镇嘛？”

　　“因为我想看看，幸福快乐的人是什么样子的。我看见他们幸福快乐，我也就会高兴。我想，未来的某一天，即使我什么都不记得，也总会为这些事情高兴一下，即使我也不知道为什么会高兴。你也要高兴啊，天天开开心心的，等下一次偶然遇见时把这些开心事说给我听。”

　　人间并不幸福，但在菌芝眼中，能活着，就是莫大的幸福。

　　又有一颗种子，在大椿心中发芽，静静等待开花结果的一天。

　　此后，每一个早晨，大椿都会来到一片腐烂的土地上坐下，把双肘支在腿上，凝视着这片即将生长出菌芝的土地。他在等某个人，他等待着，有朝一日这片土地上会出现一个小姑娘，她会来到大椿的身旁，跟他说一声好久不见。这个姑娘是充满活力的，是快乐的，大椿想念她，想念得如此长久而又富有耐心。

椿与菌芝