林晚站在“失语花园”的门口，手中的招聘启事已被汗水浸得微皱。启事上只有简短的两行字：“招聘花艺助手，无需经验，但需懂得倾听花语。”

她深吸一口气，推开那扇爬满常春藤的木门。

风铃轻响，门内的世界与门外喧嚣的都市恍如两个次元。浓郁的花香扑面而来，却不是那种整齐划一的香气，而是层层叠叠、彼此交织的复杂气味——玫瑰的甜腻与薄荷的清冽争锋，茉莉的幽雅与迷迭香的辛辣共存。

更令人惊讶的是那些花。

在昏黄灯光下，林晚看见一束蓝玫瑰在无人触碰的情况下微微颔首，角落里的白百合正以肉眼可见的速度缓缓绽放，而一盆含羞草在她经过时迅速闭合叶片，仿佛能预知她的靠近。

“有人吗？”她轻声问道，声音在花丛中显得格外渺小。

“你就是来应聘的？”一个低沉的男声从花架后传来。

林晚循声望去，看见一个坐在轮椅上的男人。他约莫三十出头，穿着简单的白色棉麻衬衫，膝盖上盖着一条深灰色薄毯。他的手指修长，正轻轻抚摸一株紫色薰衣草，眼神锐利得像是能看透人心。

“是的，我叫林晚。”她努力让自己的声音不颤抖，“我看到招聘启事...”

“程述。”他简短地自我介绍，操纵轮椅向她靠近，“你说你听不见颜色？”

林晚怔住了，这是她从未向任何人提及的秘密。从小到大，她能看到声音带来的色彩——母亲的笑声是淡金色的涟漪，城市交通的喧嚣是浑浊的灰色漩涡，而某些特定的声音，会让她眼前绽放出无法形容的绚烂图景。

这是一种名为“通感症”的神经特质，也是她屡次失去工作的原因。人们不会信任一个在重要会议上突然因为某人的声音而“看见大片蓝色鸢尾”以至于走神的助理。

“你怎么知道？”她警惕地问。

程述没有直接回答，而是轻轻弹了一下身旁的一朵铃兰。清脆的声音响起，林晚不自觉地低语：“淡黄色...像初春的阳光。”

他点点头，眼中闪过一丝满意：“我需要一个能‘听见’花语的人。花不会说话，但它们会‘发声’，只是大多数人听不见。”

“花语...不是象征意义上的？”林晚迟疑地问。

程述推动轮椅，引她走向温室深处。在一丛纯白色的花朵前，他停下示意她靠近。

“闭上眼睛，听。”

林晚照做了。起初，她只闻到浓郁得几乎令人窒息的香气，但渐渐地，她开始“听见”一种低沉而悲伤的嗡鸣，眼前浮现出银灰色的波纹，像是月光下破碎的湖面。

“它在...哭泣？”她不确定地说。

程述眼中闪过一丝惊讶：“这是‘月光花’，只在夜晚开放。它原来的主人上个月去世了，从那以后它就再没有真正盛开过。”

就这样，林晚得到了这份工作。

日复一日，她在“失语花园”里学习倾听每一朵花的“声音”。她发现每种花都有独特的“音色”——向日葵是温暖的金色和弦，紫罗兰是羞涩的淡紫色颤音，仙人掌则是固执的深绿脉冲。

而程述，这个看似冷漠的男人，对花了如指掌，却对自己的过去闭口不提。

林晚渐渐发现，每当夜深人静时，程述会独自在温室最深处工作，那里有一扇永远锁着的门。有几次，她注意到他对着那扇门低声说话，声音轻柔得如同爱抚。

一个月后的雨夜，林晚因忘拿手机而返回花店，却看见温室深处有微光闪烁。她悄悄走近，发现那扇一直紧锁的门虚掩着。

透过门缝，她看见了一个令人窒息的美景——满室的蓝紫色花朵在雨中微微发光，每一朵都像是凝聚的星光。程述坐在轮椅上，背对着她，肩膀微微颤抖。

“我又梦见那场火了，苏晴。”他对着花丛低语，“十年了，我还是走不出来...”