chapter 27.千万直拍

---

2016年的冬天，首尔的街头早已弥漫着浓厚的节日气氛，但对于K-pop界而言，这个年底的喧嚣则完全被BLACKPINK的强势回归所点燃。继出道曲创造“怪物新人”神话后，她们带着《PLAYING WITH FIRE》和《STAY》两首风格迥异的新作，再次横扫歌谣界。

这一次，所有的聚光灯都更加炽热，而其中有一束，格外持久地聚焦在Yumi身上。

《PLAYING WITH FIRE》的舞台，Yumi的表现堪称颠覆。她不再是《WHISTLE》里那个带着些许神秘和慵懒的女孩，也不是《STAY》中唱着抒情 ballad 的温柔主唱。火焰般炽热的节奏中，她身着黑色皮质短裙，长发舞动，眼神里充满了危险的魅惑与绝对的自信。她的舞蹈动作充满了爆发的力量感，却又在指尖流转处保留了芭蕾训练出的极致优雅，这种矛盾的特质在她身上融合成一种致命的吸引力。尤其是歌曲中段，她独自站在舞台中央，随着骤停的鼓点完成的那段兼具力度与控制力的独舞，每一个卡点都精准得令人窒息，眼神直视镜头，仿佛能穿透屏幕，牢牢抓住每一位观众的心脏。

就是这一个舞台，就是这一场表演，Yumi的个人直拍视频——那个聚焦于她一人、完整记录她在这场表演中每一个眼神、每一个动作、每一滴汗水的视频——在YouTube上以骇人的速度开始攀升。

十万、百万……数据疯狂跳动着。

破百万的速度，已经打破了此前由她自己保持的女团个人直拍记录。

然而，这仅仅是开始。

三百万、五百万……

韩网论坛上开始出现热帖：【Yumi《PLAYING WITH FIRE》直拍数据疯了！这是要冲千万吗？】

千万直拍？这在2016年的女爱豆中，几乎是一个不敢想象的天文数字，一个被视为“传说”般的里程碑。

但Yumi的直拍，以一种无可辩驳的姿态，向着这个传说发起了冲击。七百万、九百万……

粉丝们自发组织起来，不断重刷、翻译、制作反应视频，让这个直拍的影响力扩散到全球范围。人们惊叹于她完美的表情管理——从开场时的冷冽，到副歌部分的炙热，再到结尾处那一抹漫不经心却又勾人心魄的笑，每一帧都值得细细品味。人们也折服于她无可挑剔的舞蹈细节——连最微小的手指动作都充满了表现力，全身的肌肉线条在运动中展现出力量与美感的完美结合，那是经年累月的体育训练才能淬炼出的身体语言。

终于，在打歌期结束后的某个凌晨，那个记录着历史的计数器，稳稳地跳过了一个八位数。

**10,000,000 Views.**

【Breaking News！BLACKPINK Yumi《PLAYING WITH FIRE》个人直拍突破千万！创女爱豆最快纪录！】

【历史性时刻！Yumi成为首位拥有千万直拍的女爱豆！】

【视觉艺术的胜利！解析Yumi千万直拍背后的美学密码！】

媒体用尽了一切溢美之词。这个千万直拍，不再仅仅是一个数据，它成了一个现象，一个标志。它标志着Yumi的个人魅力得到了最直观、最广泛的认可，标志着她的舞台表现力已经达到了一个全新的、令人难以企及的高度。这不仅是BLACKPINK的成功，更是Yumi个人影响力的极致体现。

在BLACKPINK的待机室里，成员们围着Yumi，比她本人还要激动。

Jennie呀！千万直拍！我们忙内做到了！

Jennie一把抱住她，用力揉着她的头发。

rose这个直拍我看了好多遍，每一次都觉得震撼，你值得的，Yumi-ya!

Rose则用她独特的嗓音感叹

Jisoo我们之桃啊，真的太棒了

Jisoo拿着手机，反复看着那个突破千万的截图，眼眶有些发红

Yumi看着屏幕上那个定格的数字，心中亦是波澜涌动。她想起了在冰场上无数次练习跳跃旋转的日子，想起了在练习室通宵达旦流下的汗水。从追求技术分的完美，到如今掌控舞台魅力的每一瞬，变的只是舞台，不变的是她对“极致”的追求。这个千万直拍，是对她所有努力的最好回馈。

网络上，她的名字再次与“传奇”、“历史”等词汇绑定在一起。“Yumi效应”开始显现，她的穿搭、妆发、甚至直拍里佩戴的小饰品，都会迅速成为时尚潮流。广告代言、画报邀约如同雪片般飞来，身价倍增。