回信

时间在忙碌中悄然而过。

你的生活完全被工作占据。实验室和卢修斯的工作室成了你每天的轨迹，修复那块结构复杂的手表耗尽了你的精力。

偶尔有空时，你会拿出杰罗姆寄来的信。他信守承诺，每到一个新城市都会写信。信上记录着巡演见闻，字迹潦草却认真。

"……这儿的观众很热情……姐姐不必担忧，我一切都好……"

你读着这些报平安的话，指尖轻轻划过纸面。

但杰罗姆在说谎。他过得并不好。离开了哥谭，离开了你的视线，马戏团里的暴力变本加厉。殴打从未停止，只是伤痕更容易被遮掩。他心底那点光亮，正随着距离一点点黯淡。支撑他熬过那些日夜的，只剩下等待你回信的念想。

你对这一切，全然不知。

你的回信总是简短："信收到了。注意安全，按时吃饭，别受伤。"寥寥数语，写完就寄出。

你从没深究那些"一切都好"背后藏着什么，也没留意信纸上偶尔留下的、被小心擦拭过的模糊痕迹。

工作越来越忙。手表修复进入最关键阶段。每个细小的零件都需要反复调试。你常常独自在实验室待到深夜。

渐渐地，你连拆信的时间都没有了。

杰罗姆的信开始堆积在邮箱里，信封落满灰尘。

你因此错过了很多消息。包括那封字里行间透着雀跃、告知马戏团即将结束巡演返回哥谭的重要来信。

深夜，韦恩企业的实验室依然亮着灯。

卢修斯早已下班，偌大的空间只剩你一人。你俯身在工作台前，左手握着放大镜，右手镊子夹着比米粒还小的齿轮，小心翼翼地将它嵌入预定位置。

汗水滑落，你毫无察觉。

"就差这一步了……"你低声自语，完全沉浸在微缩的机械世界里。

而在哥谭另一端，月光拉长了一条熟悉街道上的影子。

十七岁的杰罗姆站在那里。距离马戏团回到哥谭已经过去三天。

他长高了很多，身形挺拔，脸上褪去了稚气，眉眼间沉淀着阴郁。这几年的巡演生活像砂纸，磨掉了他最后的天真。

他几乎是迫不及待地，在马戏团安顿好后第一时间就奔向你的住处。

然而迎接他的，只有一把冰冷的锁和积满灰尘的门把手。

第一天，他等了很久，告诉自己你只是暂时出门。

第二天，门依旧紧锁，不安开始缠绕心头。

第三天，他再次站在门前。手指抚过门把手，厚厚的灰尘告诉他一个事实：这里很久没人回来了。

你不在。你甚至可能根本没收到他那封充满期待的信。

这几年地狱般的日子，他唯一的念想就是回到你身边。他忍受了所有屈辱和痛苦，只为了这个目标。

可现在，他回来了，你却不见了。

失望、愤怒、被抛弃的恐慌——种种情绪在他胸腔里剧烈冲撞。

你把他忘了吗？还是有了不再需要他的新生活？

杰罗姆想起离开哥谭前，他印在你脸颊上的那个仓促的吻。想起你当时怔愣后，露出的无奈和纵容。

他猛地攥紧拳头。

在你眼里，他永远都是那个需要被照顾的小鬼。

可他不是了。他十七岁了，很快就要成年。

夜风吹过空旷的街道，卷起几片枯叶。

杰罗姆用力擦拭着那个沾满灰尘的门把手，在金属表面留下凌乱的指痕。

他盯着那扇门，仿佛要用目光将它烧穿。

几年来的隐忍摇摇欲坠。被抛弃的感觉如此真切。

他不甘心。

绝不甘心。

他转身离开。街灯将他的影子拉得很长，扭曲地投在路面上。

他需要找到你。必须找到你。

无论你在哪里，无论你是不是真的忘了他。

他掏出口袋里那把用了很久的折叠刀。

"咔哒"一声，刀刃弹出，在月光下闪过冷光。

他握紧了刀柄。