夜深，摆钟规律的滴答声敲打着寂静。

你从床上悄悄滑下，赤脚踩在地毯上，几乎没有声音。

屏住呼吸，每一步都踩得极轻，像一道淡薄的影子溜出房间。

客厅的黑暗像浓稠的墨水，吞噬了家具的轮廓。

只有月光从高窗透进，在地板上投下几块惨淡的几何图形，冰冷而陌生。

厨房就在走廊尽头，那里有光亮，微弱得如同诱饵。

杰罗姆白天说过，温牛奶或许能让你睡着。

他说话时，手指曾掠过你的头发，动作轻柔，却让你忍不住瑟缩。

新家的一切都让你绷紧神经。

床太软，陷下去就好像会被吞没。

房间太大，空旷得能听见自己的心跳。

安静得过分，反而不如孤儿院夜晚嘈杂的背景音让你习惯。

你踮起脚尖，伸长细瘦的胳膊，指尖颤抖着向上探索。

高处橱柜的边缘光滑冰冷，像某种拒绝。

终于，指尖碰到一个玻璃杯，凉意顺着皮肤蔓延。

入手很滑，超出了你的预料。

啪——

清脆的碎裂声在寂静的夜里炸开，尖锐刺耳。

玻璃杯摔在光洁的地砖上，四分五裂。

你的心脏猛地一跳，重重撞击着胸腔，几乎要破膛而出。

呼吸变得急促而困难，空气仿佛凝固了。

他会生气吗？

他肯定会生气。

他会觉得你是个麻烦，一个连杯子都拿不稳的麻烦。

然后，他会把你送回去。

送回那个冰冷的角落，那里只有小熊，和小熊一样沉默的你。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了你的喉咙和四肢。

你慌乱地蹲下身，颤抖的手伸向那些闪着寒光的玻璃碎片。

必须清理干净，在他发现之前。

必须掩盖这个错误。

指尖触碰到冰冷的碎片边缘。

“嘶——”

一块尖锐的碎片扎进你的掌心，毫不留情。

血珠立刻涌了出来，鲜红的颜色滴落在地板上，像绽开的小小花朵。

疼痛让你几乎要叫出声，但你死死咬住了下唇。

不能出声，绝对不能。

“娜娜？”

一个声音在你身后响起，带着刚被惊扰的沙哑。

你浑身僵住，像被无形的钉子钉在了原地。

背对着声音传来的方向，你甚至不敢呼吸，生怕任何一点动静都会招致更坏的结果。

完了。

他发现了。

“娜娜，别动！”

脚步声迅速靠近，沉稳而急促，踩在地板上发出清晰的声响，一步步敲在你的心上。

下一秒，你被人从地上猛地抱了起来。

动作带着急切，却又异常小心，手臂稳稳地托住你，避开了地上的狼藉。

杰罗姆把你轻轻放在旁边的料理台面上，冰凉的台面让你打了个寒颤。

他没有看地上的碎片，而是立刻握住了你受伤的那只手。

“让我看看。”他的指尖温热，带着一种力量，轻轻摊开你紧握的、沾满血的小拳头。

你低垂着头，浓密的长发像帘子一样遮住了脸颊。

你看不到他此刻的脸，这让你稍微安心，又更加不安。

厌恶？不耐烦？还是别的什么？

“只是一点小伤，别怕。”杰罗姆对着你掌心细小的伤口轻轻吹气，温热的气流拂过伤口，带来奇异的麻痒感。

他的动作轻柔得不可思议，仿佛对待一件珍宝。

这动作太过亲昵，让你很不习惯，身体绷得更紧。

杰罗姆转身去拿客厅角落的急救箱，脚步匆忙，留下你一个人坐在高高的料理台上，悬着心。

地板上的血迹和碎片刺眼地提醒着你的过错。

很快，他回来了，打开箱子，拿出棉签和透明的消毒水。

金属镊子夹着沾湿的棉球靠近。

冰凉的药水触碰到伤口，带来一阵尖锐的刺痛。

你忍不住猛地缩了一下手，身体也跟着颤抖。

杰罗姆立刻停下动作，抬头看你。

你依然低着头，但能感觉到他的注视停留在你身上。

安静。

只有摆钟的滴答声和他平稳的呼吸声。

有什么温热的液体滴落在你的旧睡衣上，迅速晕开一小块深色的痕迹。

接着是第二滴，第三滴。

是你的眼泪。

无声无息，却汹涌而出，像是积攒了太久的洪水，终于找到了缺口。

“不哭不哭，”杰罗姆的声音放得更轻，近乎耳语，“我弄痛娜娜了是吗？”

他伸出空着的那只手，用指腹小心翼翼地擦拭你脸颊上的泪痕。

他的触摸带着暖意，却让你哭得更厉害。

你用力摇头，肩膀因为压抑的抽泣而细微地颤抖，像风中脆弱的叶子。

“没有…不是你…”你咬着下唇，拼命想把哭声咽回去，却只发出断断续续的呜咽，破碎而绝望。

“那是什么让我的小娜娜这么难过？”

他放下手里的东西，身体微微前倾，专注地看着你，迫使你感受到他的存在。

长时间压抑的恐惧和委屈，那些在孤儿院角落里独自吞咽的泪水和不安，终于在他看似温柔的注视下彻底决堤。

“对不起…别不要我…”你的声音哽咽着，微弱得几乎听不见，细小的字句却像针一样扎在寂静的夜里，扎进他耳中。

杰罗姆的身体明显震动了一下，有什么复杂难辨的情绪在他脸上快速闪过。

“为什么觉得我会不要你？”他的声音低沉，带着一丝紧绷。

“因为我打碎了杯子…”你的声音越来越小，最后变成了微弱的气音，充满了自我否定。

在孤儿院，任何一点小错都可能招致严厉的惩罚，或者成为不被领养的理由被无限放大。

“杯子碎了，再买就是了。”他的拇指轻轻擦过你的眼角，拭去泪水，“但手受伤了，会疼。”

你的心跳依然很快，不是因为害怕，而是因为别的什么。

一种无法理解的困惑。

他不生气吗？

真的不生气？

这一周，他确实待你很好。

最新款的洋娃娃堆满了你的房间，那些娃娃有着漂亮的金发和蓝眼睛，不像你的小熊，旧旧的，眼睛都褪色了。

漂亮的小裙子挂满了衣柜，蕾丝和绸缎，是你以前只能远远看着的。

他甚至尝试给你读睡前故事，用他低沉的嗓音念着那些王子公主的童话。

但他得到的，始终是你这份小心翼翼的疏离，和藏在顺从背后的深深的恐惧。