你站在原地，一动不动。你看着那个躺在自己床上的男人，那个你称之为“爹地”的男人，感到一阵前所未有的陌生和恐惧。

房间里没有开主灯，只有一盏昏黄的床头灯亮着。

光线勾勒出他侧躺的轮廓，那身深灰色的睡衣在暗光里沉淀成一片浓重的墨色。

时间一分一秒地流逝。

浴室里带来的热气早已散尽，寒意顺着四肢百骸蔓延。

你知道，他是认真的。

僵持下去，没有任何意义。

你慢慢地，一步一步，挪到床边。

你没有去碰那盏灯。

你只是在床的另一侧，最边缘的位置，蜷缩着躺了下来。

你用被子将自己裹得严严实实，背对着他，身体僵硬。

杰罗姆没有再说话，也没有再做任何多余的动作。

但是你能感觉到，他就在身后。

他的呼吸，他的体温，他占据的空间，都形成一种无形的压迫，让你无法入睡。

你闭着眼睛，脑子里一片混乱。

昨天和今天发生的事情，交织在一起，反复折磨着你的神经。

不知道过了多久，身后传来轻微的响动。

你的身体瞬间绷紧。

杰罗姆翻了个身，现在，他面朝着你的后背。

你能感觉到他呼出的气息，轻轻拂过你的后颈。

那气息是温热的，却让你的皮肤起了一层疙瘩。

你一动不敢动，连呼吸都放到了最轻。

黑暗中，杰罗姆的话语再次响起，很轻，却无比清晰。

“娜娜，你在发抖。”

“是因为冷吗？”

他问着，一只手搭在了你的腰上。

你的身体彻底僵死，每一块肌肉都紧绷着。

“不……不冷。”你的牙齿在打颤，吐出的字句破碎不堪。

“不冷为什么会发抖？”杰罗姆自顾自地说着，他的手从你的腰间缓缓上移，覆在了你的肩膀上，轻轻地将你往他的方向揽了揽。

“过来，让爹地抱抱你。”

“爸爸…别…别这样……”

哀求从你的喉咙里挤出来，微弱得听不见。

你没有挣扎，不是不想，而是不敢。你能清晰地感觉到身后那个男人的身体，那是一个成年男性的身躯，充满了你无法抗衡的力量。

“别哪样？”杰罗姆的胸膛贴着你的后背，他的话语震动着，穿透布料，传到你的皮肤上，“爹地只是抱着你，就像你小时候一样。有什么不对吗？”

他的逻辑永远坚不可摧，用过去的回忆编织成一张网，让你无处可逃。

“我已经不是小孩子了。”你鼓起全部的勇气，重复着这句苍白无力的辩解。

“是吗？”杰罗姆的手臂收得更紧，将你完全圈在怀里，你的后背严丝合缝地贴着他的胸膛，“可你的房间，你的床，还是爹地给你布置的。你身上盖的被子，也是爹地选的。娜娜，这里的一切，包括你，哪一样不是爹地的？”

他的话语是事实，是你无法反驳的枷锁。

“我……”你想说些什么，却发现喉咙像被堵住了，一个字也发不出来。

“听话。”杰罗姆的手顺着你的手臂滑下，握住了你的手腕，“别再跟爹地闹别扭了，爹地很累了。”

他的手掌宽大而温热，包裹着你纤细的手腕。那不是一种安抚，而是一种掌控。

你的忍耐在这一刻抵达了极限。恐惧压倒了一切，一种本能的、求生的冲动爆发了。

你猛地抽回自己的手，用尽全身力气向前翻滚，试图远离他，逃到床的另一边去。

动作发生得太快，你几乎成功了。

但杰罗姆的反应更快。

在你身体翻转到一半时，一只手抓住了你的脚踝。

你的心跳停了一瞬。

下一秒，你被一股巨大的力量向后拖拽，毫无反抗余地。你撞回他坚实的身体上，后脑勺磕到了他的肩膀。

你发出一声短促的痛呼。

杰罗姆翻过身，将你压在身下，双臂撑在你的头颅两侧，将你牢牢困住。

房间里唯一的光源来自床头柜上的那盏小灯，昏黄的光线从他身后照过来，让他整个人笼罩在一片阴影里。你看不清他的表情，只能看到一个漆黑的轮廓。

后脑的疼痛尖锐而清晰，让你混沌的脑子有了一瞬间的清明。你被困住了，彻底地，动弹不得。他身体的重量压下来，挤出你肺里残存的空气。

“闹够了？”

杰罗姆的胸膛起伏，温热的气息喷在你的脸上。

他的话语带着一种奇异的、扭曲的逻辑，将你的逃离曲解成一种任性的选择。

你没有回答，只是剧烈地喘息，每一次吸气都带着胸口的滞涩。

“我问你，闹够了没有？”

他的手没有动，但撑在你身侧的臂膀肌肉绷紧，那份压力让你感到了明确的威胁。

“放开我……”你的声音嘶哑，带着哭腔。

“放开你？让你再从床上滚下去，还是直接跑出这个房间？”他哼了一声，“娜娜，你什么时候才能学会不惹爹地生气？”

他的话语里没有怒火，只有一种居高临下的评判，评判一个不懂事的孩子。

“你弄疼我了。”你偏过头，避开他说话时带出的气流。

“是你先不听话的。”他回答得理所当然，“不听话的孩子总会受伤，这不是爹地从小就教你的道理吗？”

他再次提起过去，那些被他定义和解释过的“道理”，它们曾经是你深信不疑的准则，现在却变成了捆缚你的绳索。

他的手从你的脸颊滑到你的脖颈，拇指轻轻按在你搏动的颈动脉上。你能感觉到那里生命在跳动，也能感觉到他指尖传来的压力。

“别怕。”他似乎是感受到了你身体的再次僵硬，“爹地不会伤害你。永远不会。”

他嘴里说着安抚的话，动作却充满了掌控。

他终于从你身上移开，但没有离远。他只是侧过身，躺在你旁边，然后伸出手臂，再一次，不容拒绝地将你揽进怀里。

这一次，你没有再反抗。

不是屈服，而是脱力了。刚才那短暂的爆发耗尽了你全部的力气。

你被他圈着，后背贴着他的胸膛，重复了最开始的姿势。唯一的不同是，这一次，你连蜷缩起身体保护自己的力气都没有了。

“睡吧。”他在你耳后落下两个字。

你闭上眼睛，但你知道，这一夜，你注定无眠。

黑暗和寂静里，只有他平稳的呼吸声，和你那颗在胸腔里狂跳不止的心脏，在做着无声的对抗。