房间里是令人窒息的死寂。

时间在凝固的空气里被无限拉长，久到杰罗姆脸上的泪痕都已风干。

他看了你很久，那双风暴般的绿色眼睛里翻涌着疯狂、占有、痛苦和绝望，最终，一切都沉淀下去，化为一片死寂的平静。

他像是终于下定了某种决心，一种足以将他自己撕裂的决心。

“娜娜。”

他开口，沙哑的两个字像刀子划破了凝滞的空气。

你的身体瞬间绷紧，每一寸肌肉都进入了备战状态，准备迎接他下一轮更疯狂的冲击。

他的视线没有落在你的脸上，而是像两颗钉子，死死地钉在你手臂上那些狰狞的伤口。那些因他而生的的疤痕，正用最沉默的方式，控诉着他所有的罪行。

他做出了一个让步，一个对他而言，比割肉剔骨还要艰难的让步。

“我们的关系……”

他停顿了，呼吸变得粗重而压抑，每一个字都像是从喉咙最深处，用尽全身力气挤压出来的。

“如果你还认我是你的父亲，那就按照你的意愿……继续下去吧。”

你防备地注视着他。

“什么意思？”

“你想要的，正常的父女关系。我不会再碰你。”

这句话让你心脏猛地一缩。你用最锐利的目光审视着他，试图从他那张疲惫不堪的脸上找出哪怕一丝一毫表演的痕迹。没有，什么都没有，只有一片被抽干了所有生命力的灰败。

你选择沉默，用沉默来应对他抛出的诱饵。

杰罗姆把你冰冷的默然当成了一种许可，继续说了下去。他说的每一个字都格外困难，仿佛在亲手切割自己最执着的一部分。

“我们可以……继续维持你喜欢的方式。”

“我喜欢的方式？”你再也忍不住，发出一声短促的、满是嘲讽的冷笑，“我喜欢的方式是离开你，你允许吗？”

你的问题是一把淬了毒的匕首，精准、直直地戳穿了他言语中那层虚伪的温情。

杰罗姆的身体狠狠一僵。他狼狈地垂下头，像一头被击中要害的野兽，避开了你毫不留情的质问。压抑的沉默在两人之间疯狂蔓延，充满了濒临爆炸的张力。

“娜娜，”他再次开口时，已经卑劣地绕开了那个他根本无法回答的问题，“你是我的一切，我不能没有你。我只要求你一件事，留在我身边。”

他的话语里不再有往日那种不容置喙的强硬，而是另一种更让你心惊的东西———乞求。

他停顿了一下，用尽最后的力气，补上了那句彻底撕碎他所有尊严的话。

“求你。”

最后的恳求，像一颗沉重无比的巨石，轰然砸入了死寂的池水，激起滔天巨浪。你心头剧震，死死盯着他卸下所有伪装的疲惫面容。那不是命令，也不是威胁，是一种毫无保留的乞求。

他疯了，但此刻他又无比清醒。他清醒地把自己逼到了悬崖边上，然后向你伸出了手，求你不要将他推下去。

你看着他，看着这个几分钟前还用蛮力禁锢你，用疯狂言语冲击你的人。他的转变太快，快到让你根本无法分辨真伪。

这是一种新的策略吗？一种更高级、更阴险的控制手段？用示弱来瓦解你的防备，让你心甘情愿地主动走回牢笼，自己套上枷锁？

这个想法让你全身的血液都冷了下来。

你没有回答，只是用更深的沉默来应对。沉默是你的盾牌，也是你最锋利的武器。

杰罗姆似乎看穿了你的疑虑和戒备。他松开了原本虚握着你的手，主动拉开了你们之间的距离。这个动作让你紧绷到发痛的身体，稍微松懈了一丝。

“我不会再逼你。”他的声音里带着一种空洞的回响，“我只是……不能再失去你了。任何形式的失去，都不行。”

“失去？”你又笑了，笑声里全是冰冷的刀子，“我一直都在这里，在你亲手建造的这个笼子里。你所谓的失去是指什么？是指我不再像个玩偶一样顺从你吗？”

“不是的，娜娜！”杰罗姆急切地否认，像个被戳穿谎言的孩子，“我指的是……你的心。我不想你再因为我而痛苦，不想你再用伤害自己的方式来惩罚我。”

他垂下头，再也不敢看你的眼睛。

“你手臂上的伤，我来处理。”他说着，完全不给你拒绝的机会，起身走向角落的柜子，去拿那个白色的急救箱。

你坐在床边，没有动，也没有阻止他。

他拿着急救箱走回来，在你面前停下。他没有坐下，而是单膝跪了下来。这个姿势让你心生剧烈的警惕。他将自己置于一个绝对卑微的位置，这是一种极致的示弱姿态。

他打开箱子，拿出棉签和消毒水。

“把手给我。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

你缓缓伸出了受伤的左臂，像是在递出一件与自己无关的物品。

他的手指触碰到你皮肤的瞬间，你还是本能地、剧烈地缩了一下。

他的动作立刻停住了。

“对不起。”

他低声说，然后就保持着那个姿势，一动不动地等待着，等你重新放松下来，或者说，等你重新默许他的靠近。

过了一会，你手臂的颤抖平息了。

他才重新开始，动作轻得像羽毛拂过，又专注得像在修复一件绝世珍宝。他用镊子夹起沾满消毒水的棉球，小心翼翼地清理你伤口周围凝固的血迹。消毒水接触到破开的皮肉，一阵剧烈的刺痛传来，你死死咬住下唇，将痛呼和呻吟全部咽了回去，不肯在他面前泄露半分软弱。

“疼吗？”他问，头依然没有抬起。

你摇了摇头。

他不再说话，只是沉默地为你清理，上药，然后拿出干净的纱布，一圈、一圈地为你包扎。他的动作熟练又轻柔，和你记忆深处那个温柔体贴的“爹地”别无二致。

整个过程，他都没有再抬头看你一眼。那双绿色的眼睛一直专注地落在你的伤口上，眼神复杂到让你心悸。

包扎完成后，他在纱布末端打了一个整齐漂亮的结。

他站起身，将带血的棉签和用过的包装纸都收拾进垃圾桶里，然后把急救箱放回原位。房间里又恢复了虚伪的整洁，刚才那场惊心动魄的混乱和伤痛，就像从未发生过。

“你需要休息。”他说。

他走到门口，手放在门把上，停住了。

“我……”他顿了顿，似乎在艰难地选择一个合适的称呼，最后，他用回了那个让你爱恨交织的称呼，“爹地去给你做早餐。”

这个称呼让你有一瞬间的恍惚。

说完，他拉开门，走了出去，然后用一种近乎虔诚的姿态，轻轻地带上了门。

房间里只剩下你一个人。

你低头看着自己被妥善包扎好的手臂，白色的纱布干净整洁，完美地掩盖了下面丑陋不堪的伤口。你又看了看那扇紧闭的房门，脑子里一片混乱。

他最后的道歉，究竟是一个疯子清醒时的忏悔，还是另一场更宏大、更精妙的表演的序幕？

你无法确定。

但有一点是肯定的。他今天所展现出的脆弱，是你从未见过的。