「君の声を聞くたび、私の胸では、穏やかな春の雨が降る。」

羽生结弦的生活，在任梓芋离开后，显得格外空旷和安静。

他盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊开着ANA最新的宣传方案和续约意向书。

窗外是璀璨的城市夜景，但他的注意力却无法集中。手指无意识地滑动着手机屏幕，停留在与任梓芋的聊天界面。最后一条消息是她在侗寨发的：

任梓芋不太顺利，不过我还是很开心可以过来，我也想你❤️。

后面跟着一个小小的心形符号，让他盯着看了好久。

思念是一种无声的背景音。

他答应过她，在中医调理方案稳定前，尽量不要上冰训练，给那饱经磨难的脚踝真正的休息时间。

这对一个以冰场为生命舞台的人来说，无异于一种温柔的酷刑。

身体的记忆在叫嚣，肌肉渴望发力，冰刀划过的触感如同戒不掉的瘾。他只能通过反复观看自己过去的比赛录像，在脑海里模拟跳跃和滑行，或者在体能训练室里，进行着枯燥却必要的核心和力量维持。

这种“无所事事”的感觉让他焦躁。而ANA的合约即将到期，似乎也预示着某个阶段的终结。

ANA从来没有与退役运动员合作的先例，但他是羽生结弦。ANA也暗戳戳的询问过他的意愿，可喜的是，双方在这方面达成了一致：不再续约。

在这最后的合作期里，公司仿佛要将他的价值最大化，行程表密集得令人窒息。

他是被日程推着走的“营业机器”。

今天是一个高端手表的代言拍摄。摄影棚里灯光炙烤，他需要根据摄影师的要求，不断变换姿势和表情，展现精准的“优雅”、“力量”与“梦想”。镁光灯下，他笑得无懈可击，眼神明亮，每一个弧度都符合公众对“羽生结弦”的期待。

工作人员非常好！羽生先生，请再给我们一个充满决心的眼神！

工作人员休息十分钟，补妆！

在休息的间隙，他靠在椅背上，闭上眼，脑海里浮现的却不是刚才的拍摄，而是机场里，任梓芋明明近在咫尺，他却一步都不敢向前的瞬间。

那个画面，比任何广告成片都更深刻地印在他心里。

随之而来的，是更深沉的思索。他第一次如此清晰地意识到，自己身处怎样一个透明的金鱼缸。他的一举一动都被注视、被解读。那次机场事件，虽然团队处理得当，很快平息，但那种被动和无力感，让他警醒。

他该如何保护她？

他不想让她因为自己，而失去她珍视的普通人的生活和平静。他爱她在音乐世界里闪闪发光的样子，爱她偶尔的迷糊和固执，爱她笑起来时那两个小小的梨涡。他不能让她被卷入无休止的窥探和流言蜚语中。

她明明更喜欢歌唱，她享受每一个能够站上舞台的机会。可为什么选择做一个幕后的制作人？不就是因为害怕成为一名公众人物后，私生活被大量的闪光灯暴露在人前吗？

未来的路，如果他希望她能一直并肩走下去，那么，他必须建立起更坚固的堡垒。不仅仅是依赖团队的公关，更需要他自身策略的调整，或许……需要更明确的界限，更主动的引导，甚至是在某些时刻，更果断的强势。这个念头在他心里慢慢清晰起来。