女性的力量

「君と過ごす時間は、私の人生という交響曲の、最も輝くフレーズだ。」

从那晚开始，寨民对任梓芋的态度明显亲切了许多。萨老奶奶甚至允许她在一旁记录年轻歌队练习大歌。但光是记录不够，任梓芋萌生了一个大胆的想法——她想学。

她拜了寨子里一位年轻的琵琶歌高手，叫阿岩的羞涩小伙为师。学习的过程异常艰难。侗语发音复杂，歌调婉转，讲究多声部的和谐，与她熟悉的现代音乐体系完全不同。

她学得磕磕绊绊，常常逗得教歌的姑娘们笑作一团。

学歌比任梓芋想的难多了。侗语的发音很怪，调子拐来拐去，跟她熟悉的乐理完全不一样。她学得磕磕巴巴，总是跑调，把姑娘们逗得前仰后合。

陈昊正好路过，看见她憋红了脸认真学唱的样子，也乐了，掏出手机就要录：

陈昊任老师，你这调跑的，都能赶上山路了！留个纪念！

任梓芋抓起一把草屑扔他：

任梓芋滚蛋！有本事你来！

陈昊还真坐下来试了试，结果比任梓芋还离谱，这下大家都笑作一团。

学歌的时候，任梓芋听到了很多故事。阿云说，她们唱的一首情歌，是讲一个姑娘等出海的情郎，等了三年，最后等来的却是死讯。还有一首干活时唱的歌，节奏跟捶打侗布的声音一模一样。

这些故事，这些活生生的人，与她正在创作的《放》的主题不断交织、碰撞。她渐渐明白，她要寻找的，不仅仅是独特的音律，更是这音律背后，属于这片土地和女性的、坚韧而灵动的灵魂。

她不再只想着录音。有空就帮吴阿妹晒稻谷，或者看阿嫂们做蓝靛染布。

她发现，染布时哼的歌，节奏跟揉布的动作是合拍的；舂米时唱的歌，力气都跟着节奏走。

民间音乐的魅力就在此，这里的歌不是表演，而是生活本身。

然而，并非一切都顺利。

一天，她为了录山谷清晨的回音，一个人进了后山。回来时，不小心踩塌了寨子边上一小片用来祭祀的土台。她当时没在意。

结果晚上，一个寨老就找上门来了，脸色很不好看，用侗语激动地说着什么。吴阿妹赶紧解释，说那是祭“萨岁”的地方，不能乱碰。

任梓芋这才知道自己闯祸了，连连道歉。但寨老还是很生气。陈昊想帮她说情，被任梓芋拉住了。她知道这次是自己不对。

那天晚上，狂风暴雨袭击了山寨，雷电交加，甚至引发了小范围的山体滑坡。任梓芋蜷缩在客栈里，听着窗外咆哮的风雨声，感到前所未有的渺小和恐惧。

天蒙蒙亮时，雨势稍歇。她走出客栈，看到的是被摧残过的山林，以及更令人动容的景象——几乎全寨的人，无论男女老少，都在自发地清理道路，修补受损的房屋，彼此扶持，没有一句怨言。吴阿妹满身泥泞，却还在给受惊的孩子分发食物。

那一刻，任梓芋看着这一切，心里突然被触动了，她好像一下子明白了《放》里需要的那种力量——那种在灾难面前，女性所展现出的、如同大地之母般沉静而强大的韧性，以及社群之间无私的纽带。

她跑回房间，拿起笔就在纸上写。之前一直卡住的旋律，突然就顺畅地流了出来。这一次，音乐里有了泥土味，有了风雨声，有了实实在在的力量。

后来她把写好的片段放给吴阿妹听。吴阿妹听完，眼睛有点红，说：

吴阿妹这个味道对了。

过了两天，那位生气的寨老在路上碰到任梓芋，没说话，只是递给她一个煮熟的玉米。

任梓芋知道，这大概就是原谅的意思了。