花开了

清早就听到母亲满是惊喜地叫唤：“程儿，快来看，咱家的百合花开了！”我顺着她指的方向看过去。的确，昨天傍晚还只是花苞呢。开了两朵，清雅的白色中渗出粉红，很是精致。母亲小心地往花瓣上洒水，又凑近鼻尖嗅了嗅，嘴角浅浅上扬，透着按捺不住的欢喜。

这株百合是外婆带来的。外婆种百合有她专门的套路。印象中，在外婆家的山上，刚刚初夏，百合就张扬着婀娜的身姿，一个个像极了月白的裙摆，微微摇曳着。花香一阵阵向四周飘散，就像拍打沙滩的浪儿，那含蓄的香沁人心脾，使人流连。暑假去的时候，餐桌上都会有一小碗蒜头似的百合，蘸着糖，一阵咀嚼，回味有些苦甘。母亲种百合是因为外婆。那一年，外婆病了，外婆一生都在山村里忙碌，因农忙而病。母亲带外婆去了省城大医院，回来后就把外婆从山村接到了城里。应该是这时候外婆带来几颗百合，原是想蒸熟给我们吃的，母亲不依，便在院里辟了块地，就给种下了。

母亲其实并没有种百合的经验，早些年她就离开山村成了“打工妹”。外婆在家闲不住，帮着打理百合，二来也怕母亲会把百合种死。外婆日里就爱拿这来打趣。好几次惹得母亲扯着嗓门回一句“妈——”，外婆才闭口。

没几月，外婆太惦记着老家就回去了。母亲亲自打点行李，还加了些衣裳。这些衣裳的肩上膝上都缝了棉垫子。那是母亲连夜赶出来的。母亲说山里吹阴风，外婆一把年纪，关节上得多注意注意。

外婆上了巴士，就贴在窗户上看我们。我知道外婆是舍不得我们的，可她知道怎么忍受孤独。青山独火一个人的柴草灶房，尽显昏黄。我不忍心去想象外婆一个人在山里的日子，那让我心慌乱。

直到她挥手，随巴士远去，我才注意到母亲在一旁泣不成声。昏乱的天，我的心因母亲凌乱的发丝，竟也多了一份悲愁。或许只有晚风最明白，这两代母女之间有多复杂的情怀，而有些情感不是那么容易就表达出来的。

外婆回去后，母亲时常望着那块百合地出神。我想，母亲是怕了吧，能陪伴外婆的时间不多了。我开始明白母亲当初执意种下那几颗百合的用意了。做子女的哪有不牵挂父母的。

“程儿，拿相机来！”

我回过神，急冲冲就拿了相机跑向母亲。

今年花已经开了，以后到了花期便也会开花。只是种花的人并不年年都在。外婆曾悄悄跟我说过：百合有个当地的小说法。百合是山里女人对子女的守护，是不离不弃，是无悔的爱。所以，妈妈是理解了这花语的吧。

花开了，就和种花的人一起欣赏。说不定长大后的某一天，我也会想起在院子里种上几颗百合，听母亲唠叨“百合喜酸，喜肥，喜光……”然后陪当年的种花人等着花开。