你闻见了吗

写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。

夜色如墨，悄然浸染书房的每一寸角落。

案头一盏青瓷灯盏，烛火摇曳，将宋栖迟的身影长长地投在素白的宣纸上，他脊背挺直，执笔凝神，笔尖悬于纸面，却迟迟未落。

案上堆满了揉皱的废纸，像一群折翼的白鸟，无声地堆积在角落。

一遍，又一遍，他心烦意乱，写下的字总在最后一笔歪斜，或墨迹晕染，或气韵不连，仿佛连笔墨都在与他作对。

他的脑海里全是云蘅，全是那天的对诗的场景，全是她扔花的样子。

宋栖迟眉头紧锁，额角沁出细密的汗珠，指尖因久握笔杆而微微发白，连夜禁的钟声响起，他也只恍若未闻。

清晨，窗外几片落叶被风卷起，自成个小旋风，如低语，如叹息。

哥哥推门而入，后面跟着侍男，披着早露的微寒，手中还端着一碗热气腾腾的莲子粥和几份精美糕点。

他环视一圈，目光落在地上散落的纸团上，眉头微蹙，俯身拾起几张，轻轻展开。

“你又熬夜了？”哥哥语气带着责备，却藏不住心疼，宋栖迟没答话，只低头盯着纸上未完成的字迹。

哥哥拿起一张完整的宣纸铺平在案上，轻轻展开，目光逐字扫过顿住，念道:“山月不谙离别苦，夜夜清辉照归途。行人未返林鸦寂，空照石阶落桂梧。”声音不高，却像一道惊雷劈开夜色。他眼中骤然亮起惊喜的光，声音都微微发颤：“你……你把这诗对出来了？我记得这诗只有一句，是你新续的？

宋栖迟还坐在书案前，指尖无意识地摩挲着那张写满诗句的宣纸，墨迹已干，却仿佛还带着他掌心的温度。

哥哥站在一旁，听他低声说出那句:“不是我，是别人”，语气平静，却像投入湖里的一颗石子，激起层层涟漪。

“是谁？”哥哥目光紧紧锁住宋栖迟的脸，他们虽也续了此诗，却皆觉工整欠妥，韵味难及这首。

宋栖迟缓缓抬头，眼底有某种极轻、极远的东西，像春夜飘散的柳絮，抓不住，却拂之不去。“是一个非常漂亮的女子。”他轻声道，仿佛怕惊扰了什么。

哥哥一怔，随即失笑：“哦？能让你这般魂不守舍的，你喜欢她？”

宋栖迟没有立刻回答。他转头望向窗外，不知道在看什么。

良久，他才开口，声音轻得像风拂过纸面：“喜欢有什么用？我找不到她。

“我只知道她的名字。”他低声说，像是在对哥哥讲，又像是在对自己确认。

哥哥顺着他的目光看去，落在那“云蘅”两个字上，眉头微动，欲言又止。

“没事的，我会帮你留意留意这个女子。”哥哥轻拍宋栖迟肩头，语气温和却坚定，目光里藏着一丝兄长独有的了然，“这诗，我带去给安意兄看看，第一句可是他亲起的。”

宋栖迟微微颔首，眸光低垂，落在那页墨迹未干的诗笺上，仿佛在看一段尚未落地的缘分。“好，哥哥，我想一个人静静待着。”他轻声道，声音如风拂竹叶，淡而有绪。

哥哥凝视他片刻，终是点头：“那我不打扰你了。”转身将那碗温着的莲子粥轻轻推至案前，又整了整碗边的银勺，“你先吃了这早餐，别让凉意侵了身子。”

说罢，他悄然退步，掩门而出。吱呀一声将满室晨光与未尽心事，一并留在了书房之内。

空气里浮着细小的尘埃，在光束中缓缓游，光洒落在檀木多宝格上，映得那些古董瓷瓶、青铜香炉泛着温润的釉光。

叶笙手中握着一块软绒布擦拭着一只羊脂玉笔洗，他的动作轻柔，丝毫不敢使劲。

“郡主早。”众人齐刷刷行礼，门帘轻响，商苾瑷走了进来。

她一袭月白色绣兰轻纱长裙，发髻挽得一丝不苟，耳坠上的珍珠随着步伐轻轻晃动。

她目光清冷，径直穿过叶笙身边，连眼角余光都未施舍，仿佛他不过是一件摆设。

她走到书架前，指尖轻点，抽出一本《太平广记》，坐到窗户旁的贵妃椅上，翻开书页，眉目低垂，神情专注得仿佛整个世界只剩下了文字。

叶笙的手顿了顿，绒布停在笔洗边缘，心头像被什么轻轻刺了一下，他们昨晚差点赤诚相见了，还亲了。

他又抬眼望去，只看见商苾瑷的侧影被光芒勾勒得清晰而疏离，像一幅挂在墙上的仕女图，美得不可触及。

他昨晚不是对她投怀送抱，他是不小心的，叶笙张了张嘴，终究没出声解释。

青俪从外间进来，手中捧着一盏新茶，茶香清冽，脚步轻巧却带着不容置疑的意味。“你们先出去，这里不需要打扫了。”声音不高，几个奴隶默默点头，将东西轻轻放回原位，都退了出去。

窗外桂花正落，花瓣随风飘入窗棂，有一片轻轻落在商苾瑷书页上，她只轻轻拂去，眉眼未动，仿佛这世间喧嚣，皆不入她心。

叶笙喉头微动，终究未语，只默默起身，将工具收拢，脚步轻得像怕惊了这满室的静，走出去。

廊下风微凉，叶笙站在檐下，吹动他额前碎发望着天井中一株半枯的梧桐，叶子已泛黄，随风轻轻摇曳，像极了他此刻无依的心绪。

茗思轻快得近乎轻佻，提着朱漆食盒而来，一身鹅黄外衫在门口格外显眼，像一束不合时宜的阳光。

他一眼瞧见叶笙，便停下脚步，故意将食盒往身前一横，拦住了去路，“哎哟哟，你别走。”茗思歪着头，鼻翼微动，夸张地吸了口气，嘴角勾起一抹戏谑的笑，“我好像闻到一股味道，你闻见了吗？”

风拂过，带来一丝凉意，也送来玫瑰酥酪的甜香，可那香气此刻却像讽刺。

叶笙眉头一蹙，眼神冷了几分，声音低沉而压抑：“你想说什么？”

茗思翻了个白眼，笑意却更深，带着几分幸灾乐祸的意味，压低声音道：“哎呀，这不是贱人的味道吗？真难闻。”他嘴角扬起，仿佛自己说了句极妙的玩笑。说完侧身绕过叶笙，脚步沉稳，在门口通报一声，得了令进去。

叶笙没走，他看见窗边的商苾瑷抬眸，目光与一边伺候的茗思相接，不知道在说什么，竟微微一笑，如冰河解冻，春水初生，与方才的冷寂判若两人。

叶笙低头整理打扫时蹭灰的衣角，指尖微凉，那股异样的感觉在胸口悄然蔓延，不是委屈，也不是愤怒，而是一种说不清的空落，像被排除在某个世界之外，哪怕这世界本该有他一席之地。