沈墨深回家时，发现客厅的灯还亮着。

苏晚蜷在沙发上睡着了，怀里抱着一本厚厚的相册，茶几上散落着更多照片。他轻手轻脚地走过去，目光落在她微红的眼角，心头一紧。

又到这一天了。

七年前的今天，一场车祸夺走了苏晚近十年的记忆。她记得自己是苏晚，记得父母，记得童年的一切，却独独忘记了二十二岁以后的所有——包括他们相恋、结婚的整整五年。

“晚晚，”他轻声唤她，“去床上睡。”

苏晚睁开眼，茫然了几秒才聚焦到他脸上：“墨深？你回来了。”她揉了揉眼睛，像个迷路的孩子，“我在看我们以前的照片，可是...什么都想不起来。”

沈墨深蹲下身，握住她微凉的手：“没关系，想不起来也没关系。”

这句话他说了七年，每一次都像针扎在心上。

“这张是在哪里拍的？”苏晚从相册里抽出一张照片。照片上，沈墨深从背后抱着她，两人在海边看日落，笑容灿烂。

“青岛。我们结婚一周年时去的。”他平静地回答，内心却翻江倒海——那是他们最后一次旅行，回来后不久就出了车祸。

苏晚若有所思地抚摸照片：“看起来很开心。”

“是的，那天你很快乐。”

因为她终于答应考虑生孩子的事。这话沈墨深没说出口。

七年来，他像个尽职的解说员，一遍遍为她讲述那些被遗忘的往事。医生说她的大脑损伤不可逆，记忆恢复的可能性微乎其微。所有人都劝他放下，开始新生活，可他做不到。

他怎么能够忘记，苏晚曾经多么爱他。

第二天是周末，沈墨深推掉应酬陪苏晚去超市。这是他们每周的例行公事，苏晚说这能帮她找回一点“生活感”。

在零食区，苏晚突然停下脚步：“我想吃这个。”

她手里举着一包辣味薯片，眼神期待。沈墨深愣住了——从前的苏晚最讨厌辣食，而失忆后的她口味大变，无辣不欢。

有时他会想，也许苏晚不只是失忆，而是变成了另一个人。

“好，买。”他接过薯片放进购物车。

“你以前会纵容我这样吗？”苏晚突然问。

沈墨深顿了顿：“以前你不爱吃这些。”

“那你会阻止我吗？”

“不会。”他微笑，“你现在喜欢的，就是现在的你应该喜欢的。”

苏晚看着他，眼神复杂。

回家的路上，苏晚一直很安静。直到快到家时，她才轻声说：“墨深，你有没有想过...分开？”

沈墨深猛地踩下刹车，车子停在路边。他转头看她，声音发紧：“为什么这么问？”

“这七年，你照顾一个不记得你的妻子，不辛苦吗？”苏晚低头绞着手指，“我什么都给不了你，连最基本的回忆都没有。你应该找一个完整的女人，过正常的生活。”

沈墨深的心像被撕裂般疼痛。这样的话，苏晚每年都会说一次，像是在履行什么仪式。

“我不需要那些，”他握住她的手，“我只需要你。”

这句话他说了七年，每一次都真心实意。

可是今晚，苏晚的眼神格外坚定：“我需要。”

她抽出自己的手：“我需要正常的生活，需要不被愧疚感折磨。墨深，我们离婚吧。”

空气瞬间凝固。

沈墨深不敢相信自己的耳朵：“晚晚，你知道你在说什么吗？”

“我知道。”苏晚抬头，眼中含泪却异常清醒，“这七年来，我每天都在扮演你记忆中的苏晚，可我终究不是她。我累了，墨深。”

扮演？

这个词像一记重锤砸在沈墨深心上。

那晚，他们第一次分房而睡。