沈黎盯着女儿紧闭的房门，手中的牛奶杯已经不再冒热气。这是小星这周第三次拒绝和她共进早餐了，门上"禁止入内"的牌子随着她的敲门声微微晃动。

"还是不吃？"刘耀文从楼梯走上来，衬衫领口歪着，手里拎着公文包。

沈黎摇摇头，把牛奶杯放在门外的托盘上："青春期。"这个词从她齿间挤出来，带着无奈和心疼。

刘耀文轻轻搂住妻子的肩膀："记得我高二那年吗？整整一个月不跟我妈说话。"

"那是因为你妈扔了你的游戏机。"沈黎叹了口气，"我们做错什么了？"

手机适时地震动起来，是陈曦澄发来的消息："阳阳申请了寄宿学校。你们有空聊聊吗？"

沈黎和刘耀文对视一眼，同时叹了口气。看来今天的工作计划要推迟了。

一小时后，四人坐在他们常去的咖啡厅角落。陈曦澄的短发中已经夹杂了几根银丝，但依然一丝不苟地梳在耳后；宋言默的眼镜换成了更成熟的款式，正皱着眉头研究儿子的申请表。

"他想去加州的那所STEM中学，"陈曦澄搅拌着咖啡，声音平静但指节发白，"说我们'管得太多'。"

刘耀文吹了声口哨："好家伙，十四岁就想远走高飞？"

"小星也好不到哪去，"沈黎苦笑，"上周我发现她把头发染成了紫色，洗掉了才让我们看见。"

宋言默突然把平板电脑推到桌子中央，上面是一份数据分析："青春期叛逆行为统计。正常范围。"

图表显示，超过73%的14-16岁青少年会与父母产生明显冲突。

"所以我们应该放任不管？"沈黎问。

"不，"陈曦澄接过话头，"但需要调整策略。言默查了那所学校，确实很适合阳阳的学术发展。"

刘耀文挑眉："你们要妥协？"

"有条件地。"宋言默推了推眼镜，"暑假先试读两周。"

四人陷入沉思。曾几何时，他们是叛逆的青少年，如今却要面对自己孩子的叛逆期。沈黎想起当年母亲反对她和刘耀文在一起时自己的心情，突然有些理解女儿了。

"也许我们太保护他们了，"她轻声说，"像当年我们的父母一样。"

陈曦澄点点头："独立是成长必经之路。"

"但这也太突然了，"刘耀文抓抓头发，"感觉昨天小星还是那个要我讲故事才肯睡觉的小女孩。"

宋言默罕见地拍了拍他的肩膀："时间感知偏差。常见于中年期。"

刘耀文瞪大眼睛："嘿！谁说我们到中年了？"

沈黎和陈曦澄同时挑眉看他，刘耀文顿时蔫了："好吧，也许有一点..."

回家路上，沈黎收到小星的短信：「妈，对不起早上态度不好。能谈谈吗？」

沈黎的心瞬间软成一团。她匆忙告别三人，赶回家中。小星坐在客厅沙发上，已经换掉了紫色头发（假发套扔在一旁），素净的小脸上写满不安。

"妈妈，我..."

沈黎没等她说完就抱住了女儿："我也有错。我们都需要空间，对吗？"

小星在她怀里点点头，声音闷闷的："我不是讨厌你们...只是..."

"需要证明自己长大了。"沈黎替她说完，轻轻抚摸女儿的头发，"我懂的。十四岁时我也这样。"

小星抬起头，眼睛亮晶晶的："真的？你也会跟外婆吵架？"

"比这严重多了。"沈黎笑着讲述自己高中时的"壮举"，包括偷偷修改成绩单和翘课去听演唱会。小星听得目瞪口呆，仿佛无法想象眼前这个端庄的母亲曾经也是个叛逆少女。

当晚，刘耀文回家时带了一个小盒子。他把小星叫到书房，神秘兮兮地打开盒子——里面是一枚小小的耳钉。

"你妈同意了，"他小声说，"只要你用消毒液每天清洁。"

小星惊喜地捂住嘴："真的？不觉得太叛逆？"

刘耀文哈哈大笑："宝贝，比起你妈当年在数学联赛后台和你陈阿姨偷偷喝酒，这根本不算什么。"

"什么？！"小星瞪大眼睛，"陈阿姨会喝酒？"

"每个人都有年轻时的秘密。"刘耀文眨眨眼，"现在，选个周末，我带你去穿耳洞。别告诉你妈是我提议的。"

父女俩达成秘密协议的同时，沈黎正在和陈曦澄视频通话。

"我们决定让阳阳去试读，"陈曦澄说，背景是正在收拾行李的宋言默，"虽然比预期早了四年。"

沈黎看着闺蜜强装镇定的样子，柔声问："你还好吗？"

陈曦澄沉默了片刻："理论上，支持他的选择是正确的。情感上..."她罕见地词穷了。

"像割掉一部分自己。"沈黎感同身受。

"数据表明，"宋言默的声音从画外传来，"父母适应期平均2.8个月。"

陈曦澄瞪了丈夫一眼，但眼神里满是依赖。沈黎突然意识到，无论多么强大的女性，面对孩子的成长都会有脆弱时刻，而能有一个理解你的伴侣是多么幸运。

两周后，阳阳从加州试读回来，带回了满脑子的新知识和一群"超酷"的新朋友。他滔滔不绝地讲述着学校的实验室和天文台，眼睛亮得像星星。陈曦澄和宋言默安静地听着，时不时交换一个眼神——那是混合着骄傲与不舍的眼神。

"所以...你们同意了吗？"讲述告一段落，阳阳小心翼翼地问。

陈曦澄深吸一口气："学期期间住校，周末和假期必须回家。"

"还有，"宋言默补充，"每月家庭视频会议三次。不可协商。"

阳阳冲上去抱住父母："谢谢！我爱你们！"

看着一米七的儿子仍然像小时候一样依偎在父母中间，沈黎突然明白了一个道理：叛逆不是不爱，成长不是远离，而是在探索世界的同时，心里永远留着回家的路。

一个月后，小星也迎来了她的"成人礼"——在刘耀文的陪同下打了耳洞。回家的路上，她一直小心翼翼地摸着左耳的星星耳钉，那是爸爸送给她的"勇气勋章"。

"疼吗？"沈黎问，假装不知道父女俩的小秘密。

小星摇摇头，眼睛亮晶晶的："超酷！爸爸说你们高中时他就想打耳洞，但奶奶不同意。"

刘耀文在后面做噤声手势，沈黎装作没看见："是吗？那他有没有告诉你，他第一次打耳洞发炎了，肿得像个小馒头？"

"妈！"小星咯咯笑起来，"真的吗？"

家庭秘密一个接一个被揭开，笑声回荡在客厅里。沈黎看着女儿闪闪发光的眼睛和丈夫无奈的表情，突然觉得青春期也没那么可怕——它不过是成长的必经之路，就像他们当年一样。

周末，两家人约在公园野餐。阳阳正在向小星炫耀他的新学校宣传册，两个大人则坐在不远处，看着孩子们兴奋地计划未来。

"难以想象，"陈曦澄轻声说，"我们当年讨论大学申请时，也是这副模样。"

刘耀文咬了口三明治："区别是，我们那时候可没这么早熟。"

"时代变了。"宋言默评论道，眼睛没离开儿子。

沈黎靠在丈夫肩上："我们是不是也该计划点什么？孩子大了，空闲时间突然多了..."

"环球旅行？"刘耀文眼睛一亮，"我一直想去南极。"

"实验室扩建。"陈曦澄同时说道。

宋言默看看妻子，又看看刘耀文："折中方案：科技主题游轮。南极有科考站。"

四人相视一笑，仿佛回到了高中时代一起做小组项目的时候——刘耀文的天马行空，陈曦澄的务实严谨，宋言默的理性分析，以及沈黎的调和折中。岁月改变了他们的容颜，却没能改变这份默契。

回家的路上，小星突然问："妈妈，你和爸爸是怎么确定要在一起的？"

沈黎愣了一下，看向刘耀文。他正假装对路边的松鼠产生了浓厚兴趣，耳朵却红了起来。

"嗯...很复杂，又很简单。"沈黎斟酌着词句，"就像你有一天会遇见一个人，他能让你同时想笑又想哭，想靠近又想逃跑..."

"像阳阳和隔壁班的莉莉？"小星天真地问。

刘耀文猛地转过头："什么？！那小子交女朋友了？"

沈黎笑着握住丈夫的手："放松，侦探先生。青春期的好感而已。"

就像当年的我们一样——她在心里补充道，看着远处嬉笑打闹的两个孩子，以及坐在长椅上安静讨论着什么的陈曦澄和宋言默。阳光透过树叶斑驳地洒在地上，勾勒出一幅似曾相识的画面。

成长的烦恼永远不会停止，但只要有爱和理解，每个阶段都能找到属于自己的幸福。就像那棵母校的樱花树，年复一年，花开花落，却总能迎来新的春天。