晚饭后，他独自坐在院里的石阶上。夜色渐浓，山风微凉。远处传来不知名虫儿的鸣叫，和着松涛阵阵，奏出独属于大山的夜曲。
爷爷拄着拐杖走过来，在他身边坐下。爷孙二人静静坐着，谁也没有说话。夜空中的星辰格外明亮，像撒了一把碎钻在黑绒布上。
“阿序，”爷爷终于开口，声音在夜色中显得格外苍老，“你可知道，为什么我们林家世代都要守这座山？”
林序想了想，说：“为了守护山灵脉？”
爷爷摇摇头，又点点头：“是，也不全是。我们守护的，是人与山之间的那份约定。人取之于山，也要还之于山。这份平衡，已经延续了千年。”
他伸出枯瘦的手，轻轻按在身旁的土地上：“你闭上眼睛，静下心来听。”
林序依言照做。起初，他只听到风声、虫鸣。但随着心神渐渐沉静，他开始感觉到更多——土壤中细微的震动，远处山泉的流淌，甚至草木生长的气息。这一切交织成一张无形的网，而他就是网上的一個节点。
“这就是山的呼吸。”爷爷的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“守山人要做的，就是读懂这呼吸，在这呼吸变得急促时安抚它，在它变得微弱时滋养它。”
林序似懂非懂，但内心深处有什么东西被触动了。这一刻，他不再把守山人看作一个虚无缥缈的传说，而是真真切切地感受到了这份责任的重量。
夜深了，爷爷回屋休息。林序还坐在石阶上，望着满天星斗出神。明天他就要回学校了，那个与山林截然不同的世界。想到这里，他心里涌起一丝说不清道不明的惆怅。
他不知道的是，这个看似平常的夜晚，是他山野少年时代最后一个平静的夜晚。命运的齿轮即将开始转动，而他与这座大山的羁绊，远比他想象的还要深沉。
京公网安备11010502036362号