无题

腊月的乡间，是安静、祥和的。

雪花总会在安静的夜里轻轻地飞杨，温柔地落在小村陈旧的瓦片上。被积雪压断的树枝，在夜里喀喀的响得格外清脆。

一个吉祥的日子在瑞雪兆丰年的时候样悄悄地走来。

整个冬天，父亲的目光很祥和。这个季节，他用不着每天天不亮起床，忙着到地里去干活。他把平日里使用的那些工具，比如犁、竹篓、锄头，一件一件起找出来，坐在堂屋里慢慢地修理好，最后把它们整齐地放到闲置的角落里去。

父亲说，要过年了，也该让它们好好休息一下了。那些在大地上辛苦了一年的农具，在冬天的祥和里，安静地享受着它们悠闲的时光。

在清理完农具之后，父亲就开始打扫卫生。平时父亲对家里的卫生问题从来不管不问的，他始终认为那不是他的工作职责范围。但每到新年临近的时候，没有谁安排他，他总会自觉地做这些事，且干得很认真，甚至连一片树叶他都要把拾检干净。好像这样做，才有新年的气氛。

把自家的房前房后收拾干净整洁了，父亲就开始打扫屋里。他把家里所有的锅、桶、桌子、凳子统统移到院子里，像摆地摊一样放在那里。等打扫完屋里后，再一样一样地洗干净，放回原来的位置去。我们则把平时从别人那是要来的报纸，一张一张地，小心翼翼地贴在板壁上。

那是多年的老屋，用木板制作的板壁裂缝纵横，有的还被蛀虫吃得残缺破碎，散发出一阵阵的霉味。

但我们很感兴趣，父亲也愿意把这样的活让给我们来干。最起码，我们可以把那些不同大小、不同样式的报纸，一张张地粘贴起来，给来到我们家中的客人有一种朴实的美感。

碰到高的地方够不着，我们会找来一个小凳子，踮着脚把报纸贴上去。我们总会把那彩色的，有书法有绘画作品的贴在最显眼的地方，让它们义务地装点我们家那年代久远的老屋。

我们要小木屋感受到新年的气氛，我们要在这间木屋里度过一个值得回忆的春节。

我家的房子有三间，中间是堂屋，左右两边为侧屋。靠左边的房子里，放了一个四方形的木架子，上面稳稳地坐着一台圆圆的石磨。右边的屋子外的屋檐下，有一个用来给稻子脱粒的石臼。

家中的那个石磨约有两百多斤重，力气小的人根本推不动。

在用电不方便的年代，每年到春节，石磨一天到晚咿咿呀呀不停地歌唱。母亲和村里的婶婶们站在石磨的后面，来回地推着，这让我们想起了远古人类在田野上劳作时的舞蹈。

她们磨了黄豆，又要推豆腐，有时要忙到夜深人静。

白花花的面粉如瀑布一样从石磨的周围流了下来，煤油灯在夜风中时明时暗，小村在安静的夜里唱着一支欢快的歌。

孩子们则在歌声中睡梦着，他们好像听到了新年的鞭炮声，隐隐约约。

在孩子们期盼的目光中，新年跚跚迟来。