“哎-酒酿-卖酒酿咧--”这种再熟悉不过的吆喝声,飘进小巷的每一户人家。
那时候啊,我便深情款款地望着奶奶,她笑了笑,道一句“好”,立马从碗柜中拿出一只大个儿的镌刻有富贵牡丹图案的瓷碗,在家门口等着,瞧着。
老伯的三轮车驶来,左邻右舍争相拿着碗舀酒酿。老伯不慌不忙,笑眯眯地打量着周围的人,乐呵呵地说了句“都有,都有的”,“小妮子又想吃酒酿啦,来,老伯帮你秤”。说着,奶奶也露出笑容,道“可不是,回回听见你的声音,都缠着我买呢”,周围的老奶奶们也互相与老伯寒暄了一番。
老伯始终洋溢着慈祥平和之气,麻利地把碗搁到秤上,然后轻轻挪去陶罐上盖的木圆板,用勺子从中间舀出二两微醺酒糯的甜酒酿,放到秤上再秤了一番,“5块大洋”。老伯拿出旁边搁着的另一把略大的勺子,又伸进那个蓝边图案的陶罐,多舀了几勺酒酿汤。小心翼翼地端给我,说“汤水多更好吃呢”。我对着老伯笑了,兴冲冲地跑到桌上,拿着小勺子开始品尝起这一碗仙露琼浆,慢悠悠得咪上一口,内心的世界便丰盈起来,想不到这小小的一碗酒酿所给予的爱是如此的温暖。
奶奶从兜里掏出一张皱巴巴的五款钱,欣然地递给老伯。老伯接过,说“下次还买啊”。奶奶回头望了我一眼,充满暖意,“肯定的”。老伯瞧着这个尽情品咂的小女孩,倾注以最诚挚的笑容,又回过头去,给其他老奶奶们秤酒酿了。“7块”,老伯把碗递给李奶奶,李奶奶调侃了句“小东西酒酿汤给那么多也没收钱啊”。旁边的叔叔插了句“下次也带你家孙子来,胖嘟嘟的圆脸,谁见了不爱啊。何况老伯这么喜欢小孩子,说不定不收你钱了呢”。众人被逗笑了,老伯也圆满卖完了两陶罐的酒酿,徐奶奶来晚了一步,抱怨着说“老伯,下次多做点呢,还能赚得多些”。老伯微微摇了摇头,扶着三轮车的手柄,道“做多了,就不好吃了,下次赶早啊,走了”。
众人也就散了,墨绿的叶片闪耀着希望,繁花锦簇的风信子在风中摇曳,点缀着这红霞漫卷的黄昏。
在暮色苍茫中,奶奶用糯米粉一如既往地揉搓好了一盘小团圆,家家户户的房屋上升起了袅袅的炊烟。爷爷下班回来,总会瞧见在家门口等着他的小孙女,一天的疲惫就消散得无影无踪了,露出明朗的笑容,他投射的目光总是那样温柔。依旧递给奶奶一块嫩滑的水豆腐,然后换上一身戎装,载着我地里干活去,路上也会哼几声秦腔,里面似乎确实蕴藏着他所有的快乐和忧伤。爷爷在地里耕种着人生,而我呢,看着地里金黄的玉米南瓜,偷了爷爷的锄头挖几个沾满泥土的红薯,摘几条沾霜的丝瓜……
橘黄色的灯光下,奶奶备好了一家子的晚饭,旁边篓子里是爷爷刚摘下的黄瓜,预备着明早炒一碟吃。奶奶端着一碗氤氲着热气的酒酿圆子,递到爷爷面前,爷爷总会把它留给我,从碗柜里拿出一袋黄酒,配着那碟花生,似乎这是酬慰一天劳苦最好的方式。饭桌上,爷爷奶奶谈着今天卖黄瓜的价钱又涨了,明天那块地该浇水啦,我呢,依旧恣意品尝着这熨帖人心的烟火气。爷爷用筷子夹了只鸡腿“来,小妮子最爱吃的鸡,吃完了多喝点鸡汤,萝卜可有营养呢”,我点点头,对着他们俩绽放着绚烂的笑容。黄澄澄的灯光似乎更明亮了……
十五年的光景过去了,我也不再像小时候那般爱笑,目睹了城市的繁华过后,对那段厚重的光阴更寄予了无限的眷恋与怀念。我不懂那是怎样的念想,也许是一种根深蒂固的情结吧,只是看着月光悠悠的剪影,仿佛回到了那个时候的风景,感受到那个时候的心灵,从未察觉到那就是一种幸福。隔着漫漫岁月,我寻觅到了人生真正的绚烂境界。
在我的字典里,没有点和点的距离,只有心和心的缘分。
第一次相遇,第一次相知,第一次分开,再到第一次重逢。我们三个人之间似乎有着太多太多的回忆,也许在某一瞬间,就会想起曾经的点点滴滴。
作为我的CP,从小到大,他给我的已不只是友情那么简单。回到最初时光,已忘了何时相遇。记得那一次我问他这个问题,他自带幽默元素、郑重其事地对我说“那是你爸和我爸在一起上厕所,我们两个等在厕所外”。后来他自己也忍不住笑场了。然而,我印象最深的莫过于一起坐公交上学的日子,那时的我,不知愁是何滋味。直到有一次他对我说“我要走了”,心里第一次那么失落,明白了这个世界不单单只有甜蜜,也埋伏着苦痛。我承认,有时候我会很任性,但他总能包容我所有的缺点,一如既往待我。只恨人间不够千年,他的离开让我懂得了珍惜。不知从何时起,我才渐渐走出了这个阴影。毕竟他还能回来,但我能感觉得到,再也没有小时候的单纯了,我们开始有了秘密,慢慢地,矛盾也多了起来。我不明白他简直就是个笑男孩,无论何时,总能以微笑待人,或许这就是他的保护色吧。我深知,有些时候,那是强颜欢笑。
小帆船,作为我剪不断理还乱的关系的表弟,他似乎也没把我当作过表姐。的确,我们之间,从来不会停战,一见面就会互掐。他,也是个不折不扣的闺中密友了吧。想当初,我读一年级,经常去他家吃饭,跟着“小好婆"学绣花,重要的是晚上和他这个”小胖墩“同睡一张床。哈哈,惊呆了吧。好啦,其实就是跟他妈(也就是我姑姑)复习功课。他没想到,我也是长大了才知道,原来他妈和我爸是兄妹关系。这么说吧,我爷爷是男老太太的原配(只晓得她姓郭,因为生第二个孩子难产去世,母子俱亡),后来男老太太又取了张家巷的一个地主家的女儿,这个所谓的”女老太太“生下了”小好公“(他是个泥水匠,年轻时和爷爷兄友弟恭,因为女老太太的挑拨离间,兄弟俩撕破脸,从此分了家)。幸运的是,兄弟俩的家只隔了一个小弄堂,因此我与小帆船得以常相见。小帆船比我小了四岁,距离中考还有一年的时候,姑姑在M镇买了一套学区房,就指望儿子争气考到重点中学。哪承想,小帆船沉溺于”王者荣耀“,那种打怪升级、花钱买装备的快感让他不可自拔,中考名落孙山,姑姑只好认命,转头卖掉了学区房,又在C市里重新购置了一套房子。村子里最不缺的就是流言蜚语,姑姑大概不想被问到”你儿子考上了哪所高中?“这种让她尴尬的问题,于是果断带着姑父(入赘,Z镇冯姓人家)和混账儿子在市里定居,一年之中,我也就只能在中秋、国庆和春节见到姑姑一面。
那时我爷爷3岁,因为他母亲难产去世(当时医疗并不发达),他开启了自己的传奇人生,洗衣、做饭、挑水、劈柴......无所不能。后来男老太太续弦,爷爷对她客客气气,从不忤逆她。俗话说,”后妈哪有亲娘好“。果不其然,婚后一两年,小好公出生了,女老太太以家境贫寒为由逼迫三年级的爷爷辍学。爷爷是家中的长子,但得不到任何亲情的温暖,陌生的父亲、强势的后母、受宠的弟弟,他只好咽下所有的委屈,与一亩亩的土地打起了交道。至今,爷爷还是村里种地的一把手,不少人都羡慕他种庄稼的本事,哪能知道这其中的辛酸。
男老太太是以养羊为生的。爸爸说女老太太对爷爷很不好,合情合理嘛,毕竟是继母,又没有和她”血浓于水“。爷爷和小好公从小关系就挺好,哪怕分家后也是有大事一起商量着来。虽然分家这件事在村里闹的风波过去了,但一个村的眼睛都盯着,兄弟俩当然不能让外人看了笑话。小好公娇生惯养着长大,不是念书的好苗子,于是男老太太提议让哥哥带着弟弟学种地,小好公不乐意学,一心扑在了建房子这件事上。男老太太只好作罢,凭借着自己积攒的人脉,领了小好公去一个有名的师傅那学这门手艺。至于我和小帆船这段匪浅的关系,在我上大学之后便戛然而止,这其中蕴含着一桩不为人知的陈年旧事。我没有错,小帆船没有错,但我们就是不能见面,更别说建立稳固的交情,甚至我们彼此都不再联系。我们心知肚明,这样对谁都好。
不管爱情、友情还是亲情,都是易碎品,一旦出现过裂缝,便很难恢复原貌。从前在一个女作家的书里无数次看过这几句拜伦的诗:如我再遇见你,在多年以后,我将何以致侯,惟沉默与眼泪。六年后的我们,终将告别过去的自己,按照父母为我们设定的轨迹去远行,到底失去了什么......我们会怀念过去,难道真的是因为现在的生活使我们苦不堪言吗?再见面,已不知该说什么才好,生怕一句不经意的玩笑话令彼此产生隔阂,然后变成兰因絮果。面无表情,是因为经历的太多还是内心暗潮汹涌呢?偶然再相见,我们是还没准备好接受这些吗?未来究竟会把我们镌刻成什么模样?太多的未知,太多的猜测,太多的情感,无法说出。也许把自己变成一只小小的枯叶蝶,有了保护色,就不会如此飘飘坠落。
若干年后,我们历经生活的沧桑是否会和早年学过的语文做些联想?村上春树在《挪威的森林》中一段话是这样描写的:“生活从来都是泥沙俱下,鲜花与荆棘共存的,最难的时候别想着太遥远的将来,只要鼓励自己熬过今天就好。”如若有朝一日我们处于人生低谷,请保持清醒并继续努力等待“峰回路转”、“柳暗花明”。中考大抵就剩一百天了,横竖都逃不过,亮出剑来做最后的决斗,一把剑是钝的,另一把也是钝的。又习惯性地回头望了望自己的身后:一边是悬崖,另一边也是悬崖,这大抵是没有退路了。一时竟有些哽咽。不过,大抵是要靠自己的无双智慧取胜了,所以,对胜利还是有些渴望的。
你要说中考,就不能只说省市中的光鲜,要说做不完的习题和背不完的模板,要说想不出的解题思路和看不懂的学霸作息,要说不间断的烦躁情绪,和每逢深夜就产生的焦虑;要说日复一日重复进行的相同任务,以及一个人学习时无边无际的孤独。但只要你开始,永远都不算晚,美好的事情一定会发生在你身上。人生不是因为有了希望才去坚持,而是因为不断坚持才有了希望。It’s never too late.人生就像一个转轴,要想转动它,你必须要有信心。不要为过去的懒惰而自责,放下“明明可以做得更好”的懊悔,感受过去,理解过去,释怀过去,然后开始新的现在。只要你是在成为你的路上,就够了,花上很多时间也不要紧。
北大教授说过一段话,大体意思:真正的吃苦是一种自控力,超强的自律和独立思考的能力。比如能忍受不被理解的孤独,能克制诱人的低级趣味。一个人能为了自己的目标,把时间和精力都聚焦在自己想要做的事情上,敢于丢弃所有让自己舒服和快乐的东西,然后一干到底,这才是真正的吃苦。无论是中考,还是高考,也许结束的那刻,是没有考完后的狂喜的,也没觉得有考砸了的失落。一路走来就像做了一场梦,很少有真真正正的开心。最想做的事情也许就是睡觉,睡一个踏实安稳的觉。
这两年很流行一句话,”你是我生命里的一束光”。我觉得有一定道理,正如Teacher Yuan是照亮我文学之路的一道璀璨的光亮。可我们在被照亮的同时,也要学会自己发光。羽生结弦在一次采访中提到“我在黑夜中看到满天繁星,这些星星激励我前行。就像那些星星,每个人都可以成为指引某人的小光,在人们的微笑中,我找到了继续我所爱的力量。”
希拉里在一次演讲中说道:“我想告诉你们的是,永远都不要质疑你自己的价值和能力,你配得上每一个帮助你追逐和实现梦想的机会。”人生那么长,就算失败相信孩子们也不乏重新开始的勇气,相信理想主义的花将会盛开在自己成长的道路,终将阳光万里。愿初三(2)班的每个孩子,都能成为勇敢的飞鸟,飞向属于自己的那座山。
最后分享一段高燃的解说,出自“卡塔尔世界杯”贺炜之手:请不要相信,胜利就像山坡上的蒲公英一样唾手可得。但是请相信,世上总有一些美好值得我们全力以赴,哪怕粉身碎骨。大家都为阿根廷夺冠而欢喜,是否还记得苦战105分钟,终破“叹息之墙”的他呢?诸神的黄昏之战,他落寞离场,泪眼凄迷。可他依然值得我仰望,只因为他在14年差点瘫痪,之后一次采访他哽咽说道“感谢上帝,我还能继续踢球,我还能走”。从他身上,我看到了泪流满面拥抱的善良、孤身前进的信仰和破碎后重建的勇气。最可悲的是,他在球场上受到无端侵犯,在球场外仍然面对诛心谩骂。这些年,他镇定了但仍在燃烧,他平稳了却更加浩荡。他把黑夜当白天,继续着自己的完美乱局。
给小主人的一封信
亲爱的小主人:
你好!近来学习认真否?生活充实否?想念你的小松鼠否?
最近读到一段话,深有感触,迫不及待地想分享给你:没有谁的职业生涯是一帆风顺的。如果你此刻正遭遇阻碍,那很可能因为你正在破旧立新;如果你感觉到颠沛或压力,那很可能意味着你正在崛起。可能有时候,你全心全意做某件事的时候,遭到的却是冷嘲热讽,或质疑非议。你绝不能任其击垮你,你必须化其为动力,因为我们正处于人人都有话语权的时代。他们可以随心所欲地发表对你的看法,但是请你一定记住:你有权去证明他们是错的。永远不要为自己的努力而感到羞耻。去闯出一番天地,脚踏实地做好每一件事,要好好爱自己。
我希望你拥有的,从来不是父母眼中的“功成名就”,而是一个非常健康的心态、一个非常科学的思维模式和一套行之有效的学习方法。这些才是真正的竞争力,而分数并不是人生的全部。作为一只陪伴你长大的小松鼠,我见证了你所有快乐的瞬间。是好奇地瞧着一群黝黑的蚕宝宝们吃桑叶,等它们慢慢长大,逐渐变得白白胖胖,直至最后吐丝结茧。是放学后在家里无聊地看着喜羊羊,然后看着我出现在你眼前,你一展笑颜,兴奋地冲到我面前求拥抱;看着怀中的你,稚嫩的脸庞洋溢着幸福,我一天的疲倦也消散不见,有只小家伙正搂着我的脖子惬意地享受着啊。是满心欢喜地瞅着小黑一跛一跛学走路,它一路跌跌撞撞,摔倒又立刻爬起来奔跑的样子把你逗得呵呵大笑。这些都是我最最珍贵的回忆,也许是现在的我被灌输了太多思想:为了结果而学习。熬不下去的时候,我愈发觉得要没有这些美好作为支撑,我可能早就崩溃或者颓废了。我是为了你而坚强的,我也必须坚强,因为你需要我。
这些年,发生了许多事。也总有些东西要用失去来证明它的珍贵。小黑不在了,可我总觉得它依然在我的身边,它只是化作了一颗遥远的星辰,安静地守护着我。你也许会觉得现在的我说起它十分平静吧,没有了当时的痛哭流涕。那时候,我还没有学会告别,它的离开令我崩溃了,我久久不能接受这个事实,甚至觉得自己处于濒死状态。我开始叛逆,也有过绝食、抗拒上学、不交作业......而那些反抗显然是无用的,我终究是屈服于残酷的现实:它回不来了,我什么都不能为它做。后来,母亲用各种极端的方式逼我补课,我的抗议也是无效的。她坚信只要我的数学成绩补好了,我的未来就是光芒万丈。高三那年夏天,趁着晚自习的下课时间,我走上了最高的一层教学楼,脑海里潜藏着一个非常可怕的念头,可当我趴着栏杆望向远处:点点橙黄,繁星璀璨,我摸着手腕上留下的淡淡疤痕,想着:简单地活着有什么不好啊,社会看重成绩,可我看重的只是陪伴而已。你还在等我回家呢......所以说你是我的仅存的一线生机也不为过,就算每天都活得心累,只要有你,一切都能好起来。
人过一年,狗活四岁。小黑真正陪伴我的时间不过半年,为什么我就是如此执着呢?人和动物一旦建立起深厚的情谊,那么一场突如其来的变故,毁灭的就不只是动物了。要我彻底按下“删除键”,谈何容易!
你可能不知道吧,最后让我平复下来继续学习的竟是你的一幅画。当你把自己画的小黑画像递给我时,你说:“别伤心了,以后想它了就看看我的画吧。”温热晶莹的泪水从脸颊落下,我抱着你哭了个够,放下了所有的怨恨。我想要的从始至终都只是父母的一个态度,可他们质问我:“难道它一个畜生还比我们重要吗?”听到这句话之后,我渴望成为一个坏孩子,心里甚至无比笃定答案:是的。他们对于一条狗的死敷衍了事,他们眼中只有名声、金钱、成绩,无视了曾经鲜活的生命。
高三寒假,最后一次补课结束了。母亲提着西瓜,买了不少礼品,来到Z镇数学老师处。在人情世故方面,她一向无懈可击。上一秒,我内心还在暗自嘲笑她的圆滑世故,平时扣扣嗖嗖的,这会子倒肯花大价钱在冬天买西瓜了!可下一刻,我亲眼看着她对着W老师点头哈腰的样子,内心忽然心疼起她来:她只不过是一个普通的中年妇女,小时候被迫辍学,她是没机会念书才如此羡慕有学问的人啊。这个蠢女人不会觉得只要老师说的话都是对的吧,那我不就玩完了。这堂课上得我恨不得转身走人,最好把试卷拍在W老师脸上。当我问她一道难题时,W老师口吐芬芳。很明显她丝毫没有耐心给我解答,叹了一口气,只是说你把简单的题做好就行啦,这种题目就不是你能做出来的,反复几次皆是如此。她不断向我灌输“凭公式、定理得基础分”的最高要求。这样的老师真是没责任心呐!我知道自己听不懂,但你连讲都懒得讲,我可是花了钱来上课的,结果净听她赞扬自己带出来的成绩优异的学生了。我是个毫无数学天赋的人,但她觉得“勤能补拙”都不适合我,我要承认自己是只不会飞的笨鸟才对。W老师当着母亲的面,始终没好气地数落着我,指责我的学习态度有问题,连简单的题都搞不懂,还妄想看懂难题。我内心自嘲道:这样的学生她大概走在路上也不会认吧,为人师表,就是这样的行径!母亲换来的结果就是我不补习也能考出来的数学分数。真是不值呢!母亲没吭声,老老实实地听着,像极了温顺的小兔子。最后,W老师心安理得地收下了那摞补课费,笑意盈盈地送走了我这只不会飞的“鸵鸟”。走出她家门那刻起,我都察觉出母亲想跟她老死不相往来了。
母亲骑着电瓶车,在反光镜中瞥到了我垂头丧气的样子,她试探性地说道:“你真的以为自己只是鸵鸟吗?”我赌气回道:“难道不是吗?她都说了,你在自欺欺人,其实我的数学补和不补没区别的,你还浪费那么多钱干嘛!”“可是啊,妈妈相信你。鸵鸟是不会飞,可是它非常善于奔跑啊。即便是无路可逃,它也不会束手就擒。反击时的鸵鸟是非常可怕的,由于它们的腿长而壮,当它奋力踢上一脚,大部分敌人都不是它的对手啊。”
然而,我还是壮烈牺牲在了高考那场战役里。回想考场上的表现,可谓是一塌糊涂。我太过紧张,手一直在抖,本来得心应手的题目,迟迟作答不出来。我感到无地自容,母亲却选择了原谅。她鼓励我减少以后的遗憾就好,缓了几天后就为我规划了一条道路。也许是醒悟得太晚,我竟然觉得她的爱很深沉。在S市沉淀了三年之后,我顺利考到N市继续深造。后来的每一次考试,我都会默念一遍:尽吾志而不能至者,可以无悔矣。
我很感谢母亲为我做的一切,她教会我不惧伤痛、勇敢前行。她允许我不合时宜地任性,允许自己无怨无悔地付出。她是爱我的,她无条件地坚信我们俩能成功。我身上所有美好的品质都来源于她:善良坚韧、认真努力、豁达乐观。也许她有做得不完美的地方,但我如何能以圣人的标准去要求她呢?N市报到前一夜,我和母亲进行了一次谈话,“这三年,我已经见识过了比小镇更大的世界,所以我希望你能接受自己女儿的平凡,我也会努力去创造自己的不平凡。”母亲对我自己规划的未来颔首赞成,以前她鲜少如此开明,我意识到她不再强迫我走哪条路了。我的痛苦与磨难,其实她都看在眼里......
现在的我啊,在某天还是会无端想起小黑,它曾让我对明天有所期许,却再也没有出现在我的明天里。我能坦然接受它的离开了,也更加深刻领悟了“缺憾”这个词。第一次离家远行,本来我以为没什么大不了。母亲在车站嘱咐了良久,事无巨细,我还嫌她啰嗦。坐上228路公交车,母亲在窗外挥手道别,一如既往地温柔,她笑得那样坚强。不知怎的,我莫名涌起了一阵心酸,从包里掏出耳机,听着喜欢的歌曲缓解情绪,暗暗想着:我错了,往后的日子,我一定不会让你失望了......父母之爱子,则为之计深远。她只是想让我的人生之路更好走一些而已,而我却拼命跟她作对。就算全世界都认为我的人生不会再有起色了,只有她固执地认为自己的女儿足够优秀......
疏于陪伴的愧疚让母亲更加疼爱我这只小松鼠,不定时发送小红包哄我开心。没有人知道在S市的那三年发生了什么,那又如何呢?能收拾人生烂摊子的人就绝对能东山再起。我也开始尊重和理解母亲,她并非无动于衷,只是她有太多的事要处理,实在没法子做到事事周全。我的心田荒芜过,是小主人治愈了一切失意,给了我真正的温暖和踏实。时间慢慢沉淀了我的放荡不羁,也让我学会了知难而进。
东野奎吾在《解忧杂货店》中写道:“你很自由,充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”愿你无惧风霜,冲破迷雾,把遇到的挫折、失败、打击和挑战当成一种机遇,它们终将淬炼你的意志。艰难困苦,玉汝于成。小松鼠期待你找到自己需要的结果,拥有比我更广阔的人生。
对了,那三年小松鼠写了几封信投递给了D镇的Y先生,也许可以问问他。最后,送你一句小松鼠珍藏的至理名言:每个人或许都是孤鸟,带着秘密创伤在雨中孤独地飞行。
祝
平安喜乐、前程似锦!
小松鼠
2023年4月26日
下一章:我是一只刺猬